



Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica 
 





TESI DI LAUREA 
 
Sweet Tooth di Ian McEwan: un mondo al confine  





Candidato            Relatore 






ANNO ACCADEMICO 2013/2014 
  
 
























PREMESSA ......................................................................................................... III 
CAPITOLO PRIMO                                                                                        
UNO SPY NOVEL CONTEMPORANEO .......................................................... 1 
1.1. La Trama ........................................................................................................ 2 
1.2. I personaggi .................................................................................................. 11 
CAPITOLO SECONDO                                                                   
IBRIDAZIONI DI GENERE ............................................................................. 40 
2.1. I generi letterari in Sweet Tooth ................................................................. 41 
2.2. L’autobiografia e i racconti ......................................................................... 45 
CAPITOLO TERZO                                                                                             
IL LIVELLO TEMATICO ................................................................................ 48 
3.1. Lettura e scrittura ........................................................................................ 48 
3.2. Uomini vs. Donne ......................................................................................... 53 
3.2.1. Differenze sociologiche .......................................................................... 54 
3.2.2. Divergenze letterarie ............................................................................... 59 
3.3. La relazione tra il livello pubblico e quello privato .................................. 61 
CAPITOLO QUARTO                                                                                                
LA CONTAMINAZIONE TRA FACT E FICTION........................................ 68 
4.1. Fact e fiction nella produzione di McEwan ............................................... 69 
4.2. Fact e fiction in Sweet Tooth ....................................................................... 77 
CAPITOLO QUINTO                                                                                              
I PERSONAGGI STORICI ............................................................................... 80 
5.1. Stella Rimington ........................................................................................... 81 
5.2. Peter Calvocoressi ........................................................................................ 84 
5.3. Angus Wilson ................................................................................................ 88 
 II 
5.4. Martin Amis .................................................................................................. 93 
5.5. Tom Maschler ............................................................................................... 98 
5.6. Ian Hamilton ............................................................................................... 101 
CAPITOLO SESTO                                                                                                 
GLI SPAZI REALI DELLA FICTION .......................................................... 107 
6.1. Cambridge .................................................................................................. 108 
6.2. Londra ......................................................................................................... 114 
6.3. Brighton ...................................................................................................... 128 
CAPITOLO SETTIMO                                                                                             
GLI EVENTI STORICI ................................................................................... 138 
7.1. The war of ideas ......................................................................................... 139 
7.2. Lo spionaggio .............................................................................................. 150 
7.3. Il terrorismo dell’IRA ................................................................................ 158 
7.4. Il Medio Oriente e la crisi del 1973 ........................................................... 169 
CONCLUSIONE ............................................................................................... 179 




















Il presente lavoro si propone di fornire una presentazione dell’ultimo 
romanzo di Ian McEwan, Sweet Tooth, e di analizzarne un aspetto specifico, 
ovvero la contaminazione tra fact e fiction.
1
 
La scelta di questa particolare tematica è dipesa dalla sua ricorrenza nella 
produzione dell’autore, nonché dall’interesse nell’osservare come la realtà riesca a 
penetrare a fondo nella letteratura, che a sua volta trae ispirazione da queste 
continue incursioni. 
Essendo un’opera nuova, non sono molti i critici che, fino ad ora, si sono 
espressi al riguardo: in mancanza di una specifica letteratura di supporto, l’analisi 
si è basata soprattutto sulle recensioni del romanzo e sulle interviste rilasciate da 
McEwan, oltre che sul confronto con i precedenti lavori dell’autore. 
L’obiettivo è quello di fornire al lettore una guida per muoversi con facilità 
all’interno del complesso universo di Sweet Tooth, svelando i misteri che l’autore 
si è divertito a nascondere tra le pagine del romanzo. Inoltre, McEwan ha deciso 
di inserire nell’opera una parte di se stesso e della propria vita: l’autobiografia 
riveste un ruolo molto importante e palesa il bisogno dell’autore di cimentarsi con 
questo genere, confermando la validità dell’interpretazione di Sweet Tooth quale 
punto di approdo della sua carriera. 
Alla luce di queste considerazioni, il romanzo “emerges as a book that has 
narratives within narratives, fictions about fictions, stories that tell other stories”:2 
varcando la soglia di un mondo al confine tra realtà e finzione, conosceremo 
personaggi storici, visiteremo spazi reali e assisteremo ad eventi realmente 
accaduti, senza mai dimenticare l’impatto degli stessi sulla vita dei protagonisti 
nati dalla penna dello scrittore. 
                                                 
1
 Sweet Tooth era in effetti l’ultima opera dell’autore al momento in cui il presente lavoro è stato 
concepito e redatto; tuttavia, è necessario precisare che, il 2 settembre 2014, McEwan è uscito con 
un nuovo romanzo, The Children Act.  
2
 Childs, Peter, “Ian McEwan’s Sweet Tooth: ʻPut in porphyry and marble do appearʼ”, in Groes, 
Sebastian (ed.), Ian McEwan, Continuum International Publishing Group, 2014 (seconda 
edizione), p. 143. 
 IV 
Consapevoli del fatto che “entrare nel mondo di un autore come Ian 
McEwan equivale a intraprendere un viaggio affascinante e complesso a un 


































                                                 
3
 Ferrari, Roberta, Ian McEwan, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2012, p. 7. 
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CAPITOLO PRIMO 
UNO SPY NOVEL CONTEMPORANEO 
 
 
Fig. 1: La copertina dell’edizione americana di Sweet Tooth. 
 
Quando uno scrittore celebre e pluripremiato come Ian McEwan si cimenta 
con un nuovo romanzo, critici e lettori si aspettano niente meno che l’ennesimo 
bestseller. Sono queste le premesse con cui ogni volta viene accolto un nuovo 
libro di McEwan, ed è in questa atmosfera densa di fiduciosa curiosità che è 
venuto alla luce anche Sweet Tooth. 
Pubblicato il 21 agosto 2012 presso la casa editrice inglese Jonathan Cape, 
ha riscosso un successo immediato: nonostante alcune critiche, la firma di Ian 
McEwan si è confermata tra le più apprezzate ed interessanti del mondo della 
letteratura contemporanea. 
Nella carriera dell’autore questo romanzo appare come una sorta di punto di 
approdo, dove confluiscono i principali generi con cui si è misurato, dalla 
metafiction alla spy story, e dove sembra rifugiarsi nel porto sicuro delle sue 
certezze letterarie, come dimostrato dal finale ispirato ad Atonement. 
Sweet Tooth è fatto di un solido background storico e di profonde riflessioni 
sullo stesso, di personaggi affascinanti e del loro complesso mondo interiore, di 
amore e delusione, di lettura e scrittura, di realtà e finzione. È un intero mondo da 
scoprire, capitolo dopo capitolo, pagina dopo pagina; è un cocktail da bere con 
l’intenzione di dimenticare la nostra vita per vivere quella che McEwan ha creato 
per noi attraverso i suoi protagonisti al ritmo dolce e deciso della sua penna.  
 
 2 
1.1. La Trama 
 
Il romanzo, suddiviso in ventidue capitoli, si snoda come un lungo flashback 
ripercorso in prima persona dalla protagonista, che apre il suo racconto 
riassumendo in poche parole l’intera storia e creando curiosità ed aspettative:  
 
My name is Serena Frome (rhymes with plume) and almost forty years ago I 
was sent on a secret mission for the British Security Service. I didn’t return 
safely. Within eighteen months of joining I was sacked, having disgraced 





Negli anni Settanta Serena è una giovane e bella studentessa di matematica 
dell’Università di Cambridge con la passione per la letteratura. La sua 
adolescenziale relazione con uno studente di Storia, Jeremy Mott, la porta a 
conoscere il tutor di quest’ultimo, Tony Canning, destinato a ricoprire un ruolo 
chiave nella sua esistenza sentimentale e professionale. 
Serena diventa infatti l’amante del professore, col quale trascorre 
indimenticabili weekend in un cottage di campagna e al quale si sente legata da un 
sentimento profondo ed autentico. Per questo il dolore che prova è acuto e 
pungente quando Tony pone fine alla loro relazione, accusandola ingiustamente di 
voler rovinare il suo matrimonio e abbandonandola presso una piazzola lungo 
l’autostrada.  
Le mille domande che affollano la mente di Serena sono destinate a 
rimanere ancora per molto tempo senza risposta, e intanto la protagonista tenta di 
trovare conforto nell’ultima cosa che le è rimasta dell’amante: il colloquio di 
lavoro che quest’ultimo le ha procurato presso l’MI5 di Londra, l’agenzia per la 
sicurezza interna del Regno Unito. 
Ripercorrendo allora i momenti trascorsi con Tony, il quadro generale 
diventa per Serena improvvisamente chiaro: la lettura dei quotidiani, le 
                                                 
1
 McEwan, Ian, Sweet Tooth, New York, Nan A. Talese/ Doubleday, 2012, p. 1. Tutte le citazioni 
dal testo si riferiscono a questa edizione e d’ora in poi compariranno con l’indicazione delle pagine 
in parentesi. 
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discussioni sui temi dell’attualità, le lezioni di Tony sulla Storia nazionale non 
erano altro che gli strumenti usati dal professore per fare della sua pupilla “a 
trainee Cold Warrior” (p. 13).  
Ingenua ed inesperta, la protagonista viene catapultata in un mondo per lei 
del tutto sconosciuto, un mondo in cui non ci si può fidare di nessuno, nemmeno 
degli amici, un mondo in cui non c’è spazio per i sentimenti: è il mondo della 
Guerra Fredda.  
Lontana dalla famiglia e dal focolare domestico, Serena è disorientata e 
cerca rifugio nei suoi tanto amati romanzi, in quella letteratura da cui “all I wanted 
was my own world, and myself in it, given back to me in artful shapes and 
accessibile form” (p. 98).  
Nonostante tutte le difficoltà, la giovane donna riesce anche a farsi degli 
amici. Shirley Shilling è una sua collega ed è l’unica del dipartimento ad essere di 
bassa estrazione sociale, il che apre le porte a riflessioni sulla discriminazione 
sociale e sessuale di quegli anni. Serena entra subito in sintonia con lei, tanto che 
le due appaiono come “Laurel and Hardy, the new shock troops of internal 
security” (p. 44). Con Shirley la protagonista condivide anche la sua prima 
missione, che consiste nel ripulire un appartamento dell’MI5 a Fulham: qui non 
solo Serena trova un misterioso biglietto col nome di Tony associato all’isola di 
Kumlinge nel Mar Baltico, ma intavola con Shirley una conversazione di natura 
politica in cui l’amica la sconvolge con idee decisamente sbilanciate verso il 
comunismo e l’Unione Sovietica. 
Max Greatorex è invece il suo supervisore e, nonostante il suo aspetto 
dimesso e le insistenti domande che le rivolge sul suo passato e le sue idee 
politiche, Serena ne è affascinata al punto di credersene innamorata, sebbene 
l’uomo le opponga continui, seppur non troppo convinti, rifiuti.  
Queste sono le persone che gravitano intorno a Serena nei suoi primi mesi 
presso l’MI5, periodo in cui la protagonista conduce una vita normale, tranquilla, 
senza quel brivido che si era aspettata di sentire trasferendosi nella capitale e 
lavorando per i Servizi Segreti. Tuttavia, proprio quando la delusione e la noia 
sembrano prendere il sopravvento su quella che appare come “just one more 
office girl in a miniskirt […] fetching files, deciphering male handwriting, 
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hurrying back from my lunch break” (p. 40), Serena viene convocata ai piani alti 
per discutere di un nuovo progetto nel quale, grazie anche all’intervento di Max, 
si è deciso di coinvolgerla. E come afferma lei stessa, “this was when the story 
began, at the point at which I entered the office and had my mission explained” 
(p. 82). 
La missione in questione è l’operazione “Sweet Tooth”, che ha l’obiettivo di 
individuare giornalisti e scrittori all’inizio della loro carriera per finanziarli a 
nome di una fondazione di copertura, e dunque trasformarli inconsapevolmente in 
strumenti di propaganda antisovietica. I candidati sono scelti tra coloro che hanno 
già espresso scetticismo e diffidenza nei confronti del comunismo e che 
soddisfano pertanto la definizione della recluta ideale: “The writer doesn’t have to 
be a Cold War fanatic. Just be skeptical about utopias in the East or looming 
catastrophe in the West” (p. 120). 
Il compito di Serena è quello di verificare se anche il promettente scrittore 
Thomas Haley, dottorando presso l’Università del Sussex e in attesa di potersi 
dedicare completamente alla stesura del suo primo romanzo, presenta i requisiti 
necessari per far parte dell’operazione. La sua copertura sarà una fondazione alla 
ricerca di giovani talenti ai quali assegnare un lauto vitalizio per permettere loro di 
appagare le proprie aspirazioni letterarie. 
L’entusiasmo fino ad allora sopito della protagonista si risveglia 
improvvisamente: deve leggere le opere del giovane autore, deve fare della tanto 
amata letteratura il suo lavoro, deve andare in missione come una vera spia; 
finalmente si sente “overconfident” (p. 91) ed è sicura che “Tony would have 
been so proud of me” (p. 92). 
È così che inizia il viaggio di Serena nel mondo di questo sconosciuto 
autore, un viaggio che supererà le sue stesse aspettative e che consente a McEwan 
di creare una struttura a scatole cinesi, in cui il flusso del romanzo vero e proprio 
si alterna e si intreccia con quello dei racconti di Tom, presentato inizialmente in 
modo indiretto attraverso le sue short stories.  
Prima ancora di incontrarlo di persona, Serena sente di conoscere Tom nel 
profondo: lo identifica con i personaggi delle sue storie, gli attribuisce le loro 
caratteristiche e le loro idee, si immerge completamente nel suo mondo, al punto 
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di dover ammettere che “Haley had got under my skin” (p. 98). Il lettore non può 
che condividere le emozioni della protagonista e seguire il suo personale processo 
di lettura, facendo talvolta fatica a distinguere tra realtà e finzione. L’intreccio si 
fa poi ancora più interessante quando scopriamo che i racconti di Tom non sono 
altro che le short stories del giovane McEwan, che in questo romanzo si mette 
completamente a nudo attraverso la figura dello scrittore che tanto gli assomiglia.  
Dopo questo preludio, studiato ad arte dall’autore perché tutte le energie del 
lettore si concentrino poi sul momento fatidico dell’incontro tra i protagonisti, 
Serena si reca finalmente a Brighton da Tom per discutere con lui la proposta di 
un finanziamento alla sua carriera da parte dell’associazione che finge di 
rappresentare.  
Come da copione, a partire dall’esatto istante in cui si trovano l’uno di 
fronte all’altra, il lettore è pienamente e perfettamente consapevole che i due sono 
destinati a stare insieme e, dopo qualche settimana di attesa, Tom non delude le 
aspettative e accetta l’offerta di Serena, invitandola anche ad un appuntamento 
romantico presso la National Portrait Gallery. 
Da questo momento, Sweet Tooth si colora di nuove tinte: c’è il rosso della 
passione tra Tom e Serena, che si trasforma ogni giorno in un sentimento sempre 
più importante; c’è il blu intenso dei profondi dibattiti letterari che i due mettono 
in scena, chiamando in causa innumerevoli autori e autrici; c’è il verde della 
speranza di Serena, che desidera e teme allo stesso tempo di porre fine alle bugie 
che è costretta a raccontare a Tom per tenere segreta l’operazione e la sua vera 
identità. 
Nonostante queste ben nascoste ma fragili fondamenta, i protagonisti danno 
prova di amarsi sinceramente, trascorrono intensi weekend a Brighton 
nell’appartamento di lui e Serena non esita a sostenere Tom nel suo debutto 
letterario, del tutto convinta del suo talento. Tuttavia, sbirciando tra le sue carte, la 
protagonista si scontra con una realtà inaspettata: la novella a cui sta lavorando 
Tom, la sua prima vera opera da scrittore realizzata grazie ai proventi del 
dipartimento, è “an anti-capitalist dystopia” (p. 192), esattamente il contrario di 
ciò che l’MI5 si attende dalle sue reclute.  
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Serena è sconvolta, la distruzione e la desolazione di un Occidente sull’orlo 
dell’apocalisse non sono certo le carte vincenti da presentare al tavolo dei suoi 
superiori; tuttavia, non può fare a meno di condividere la gioia e l’entusiasmo di 
Tom quando il suo libro riceve l’approvazione del colosso dell’editoria Tom 
Maschler e quando riesce ad ottenere il favore dei giudici fino ad aggiudicarsi il 
prestigioso “Austen Prize” (p. 251). 
Divisa tra il dovere di portare avanti la sua missione e l’amore per Tom, 
Serena crede di poter gestire la situazione, nonostante le bugie e il senso di colpa 
con cui è costretta a convivere; ma la sua ostentata sicurezza vacilla quando, 
l’indomani della cerimonia di premiazione, si trova di fronte allo scioccante titolo 
che campeggia a lettere cubitali sulla prima pagina del Guardian: “ʻAusten Prize-
winning Author Funded by MI5ʼ” (p. 259). 
Lo shock è tale che anche il lettore necessita di qualche attimo per 
riprendersi: fin dall’inizio era sembrato inevitabile che Tom venisse a scoprire la 
verità, ma sembrava altrettanto ovvio che fosse Serena a condividere con lui il suo 
segreto. I romanzi di McEwan riservano però continue sorprese e colpi di scena e 
Sweet Tooth non fa eccezione.  
Nell’articolo rivelatore, Tom viene descritto come “a right-wing author who 
is eloquently skeptical of the general left-leaning tendencies of his colleagues” (p. 
260), e il giornalista si interroga tristemente sulla “openness and artistic freedom 
in our Cold War environment” (p. 260).  
Serena vede la propria felicità sgretolarsi irrimediabilmente, ma sa che 
l’unica cosa sensata da fare è affrontare Tom, verso il cui appartamento si dirige 
con la morte nel cuore. Tuttavia, la reazione dello scrittore non corrisponde 
nemmeno lontanamente ai suoi incubi: Tom appare così innamorato di Serena da 
non arrivare neppure a pensare che lei possa essere coinvolta in quello scandalo e  
specifica infatti in un comunicato stampa, in cui si dichiara all’oscuro di tutto e 
pronto a rinunciare ai finanziamenti della fondazione, che “I have never in my life 
had contact with any member of MI5” (p. 263).  
Il turbamento di Serena cresce ogni istante, ma ancora una volta la paura di 
perdere Tom, così reale ora che ha rischiato concretamente di allontanarlo per 
sempre, prevale sulla consapevolezza di dovergli confessare la verità e, dopo aver 
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fatto l’amore con lui in un modo nuovo e quasi doloroso, la protagonista lascia 
l’appartamento di Brighton per andare incontro all’inevitabile rimprovero dei suoi 
superiori. 
Come previsto, ad attenderla a Londra ci sono Max, che nel frattempo ha 
rotto il suo fidanzamento con una giovane dottoressa per vedersi rifiutato proprio 
da Serena, verso la quale nutre dunque un profondo rancore, e i suoi supervisori, 
che, venuti a conoscenza della sua relazione con Tom, la accusano di non essere 
affatto professionale e le impartiscono ordini precisi: “You’re to go down to 
Brighton tomorrow and tell Haley he’s off the payroll. […] And you’ll also break 
off relations with him” (p. 272). 
Come se non bastasse, Serena viene anche a sapere la verità sul caso di 
Tony, su cui Max, in preda ad una rabbiosa frustrazione dopo essere stato 
respinto, le aveva già anticipato alcune informazioni: il professore era in realtà 
una spia al servizio dell’Unione Sovietica, a cui forniva documenti e notizie sullo 
sviluppo della bomba a idrogeno. Il reclutamento di Serena nell’MI5, forse un 
ultimo gesto per fare ammenda da parte di Canning, era stato accettato dai piani 
alti soltanto per verificare che Serena non fosse coinvolta nelle attività sospette 
dell’amante.  
Così, oltre a doversi separare da Tom, Serena deve anche convivere con 
questa nuova immagine di Tony, l’immagine di un traditore, che tuttavia le ha 
lasciato una lettera in cui riesce in qualche modo a riabilitarsi, confermando 
l’autenticità dei suoi sentimenti verso di lei. Perlomeno il suo allora inspiegabile 
comportamento acquista finalmente un senso: Tony confessa di non aver avuto 
altra scelta se non quella di fuggire il più lontano possibile da Serena, ovvero 
sull’isola di Kumlinge, con l’intento di risparmiarle non solo delusione e vergogna 
di fronte alle sue scelte professionali, ma anche dolore e sofferenza a causa della 
malattia che lo ha lentamente ucciso.  
Dopo il fantasma di Tony, anche un’altra figura ricompare nella vita di 
Serena prima del gran finale: si tratta di Shirley, l’amica tanto cara che aveva 
perso nel momento in cui quest’ultima era stata allontanata dall’MI5. Con ogni 
probabilità la causa del suo licenziamento è da considerarsi il fallimento della 
missione che le era stata affidata, ovvero riportare quanto appreso 
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sull’orientamento politico di Serena una volta intavolata una conversazione a 
questo scopo quel fatidico giorno a Fulham. Alla fine Shirley aveva scelto di 
rimanere fedele alla sua amicizia con Serena, ma la protagonista non le aveva 
concesso il suo perdono. Adesso però tutto è cambiato: Serena conosce fin troppo 
bene le complicazioni che possono sorgere quando il lavoro si confonde con i 
sentimenti e Shirley è una donna nuova, alle prese con il suo primo romanzo di 
successo, oltre che con l’attività di famiglia. 
Come ogni lettore sempre si augura, i pezzi mancanti del puzzle stanno 
dunque tornando ciascuno al proprio posto, con Serena intenta a ricucire i rapporti 
che gli ostacoli della vita avevano ingiustamente guastato. Peccato, però, che la 
tessera più importante, quella che coincide con il cuore della giovane donna, 
sembri irrimediabilmente perduta. 
Dopo quell’ultimo, sconvolgente weekend a Brighton, Serena ha infatti 
tentato in ogni modo di mettersi in contatto con Tom, ma senza risultato: 
consapevole del nuovo romanzo a cui stava lavorando freneticamente da qualche 
settimana e che teneva custodito sotto chiave, si illude che lo scrittore sia talmente 
assorbito dal suo lavoro da non sentire neppure il telefono. Eppure, un dolore 
pungente comincia a farsi strada dentro di lei, come una sorta di oscuro 
presentimento, che ben presto si rivela del tutto fondato. 
La mattina seguente al colloquio con i suoi superiori, Serena si reca infatti 
alla stazione per dirigersi a Brighton ed affrontare Tom una volta per tutte. Dopo 
il silenzio opprimente ed inquietante dello scrittore, anche il lettore è pronto ad 
udire quel grido assordante ma necessario per imprimere una svolta definitiva alla 
relazione tra i protagonisti, ma nessuno si attende che la loro storia raggiunga così 
rapidamente il punto di rottura:  
 
It was the Daily Express. I was arm in arm with Tom, our heads lovingly 
inclined, walking toward the camera, with Wheeler’s restaurant out of focus 
behind us. Above the photograph, the ugly block capitals shouted out, 
HALEY’S SEXY SPY” (p. 280). 
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Serena è letteralmente pietrificata: quel titolo di giornale è sinonimo non 
solo di licenziamento, ma anche e soprattutto di cuore spezzato, il cuore di Tom. 
Proprio adesso che era pronta a confessargli tutto e ad implorare il suo perdono, la 
sua copertura è saltata e ogni cosa diventa chiara: il suo inspiegabile senso di 
vuoto, il prolungato silenzio di Tom e persino quel suo modo diverso di fare 
l’amore, come fosse l’ultima volta, acquistano improvvisamente un senso. Tom 
sapeva. E chissà da quanto tempo. 
Svuotata di ogni linfa vitale, Serena decide comunque di recarsi per 
un’ultima volta nell’appartamento di Tom, il loro “ʻlove nestʼ” (p. 280) come lo 
definivano ora tutti i giornali, correndo dietro a quella fragile quanto insensata 
speranza di trovarlo ancora lì ad aspettarla, seduto di fronte alla sua macchina da 
scrivere con un bicchiere di Chablis in mano.   
Ormai tutto sembra scontato: questa non è certo una fiaba con il classico 
lieto fine. Eppure, come i suoi appassionati lettori dovrebbero sempre aspettarsi, i 
romanzi di McEwan non possono mai dirsi conclusi prima del definitivo punto 
finale e il sipario non è ancora calato su Sweet Tooth.  
Una volta giunta a Brighton, Serena trova infatti l’appartamento vuoto, ma 
anche una lettera di Tom ad attenderla sul tavolo della cucina, “a white envelope 
with my name on it in his writing” (p. 282), poggiata sopra un voluminoso pacco. 
Nell’ultimo capitolo la parola passa dunque a Tom, pronto a sconvolgere ogni 
certezza di Serena e del lettore. 
Lo scrittore rivela di essere venuto a conoscenza della verità sul conto della 
protagonista già diverse settimane prima dello scoppio dello scandalo: è stato il 
forse non così insospettabile Max Greatorex a raccontargli tutto, spinto senza 
dubbio dal rifiuto di Serena nei suoi confronti e dalla conseguente volontà di 
distruggere la sua felicità con ogni mezzo a disposizione. 
Ciò che è ancora più sconvolgente delle macchinazioni di Max, è però la 
reazione di Tom, che, se in un primo momento è accecato dalla rabbia e dalla 
delusione verso il mondo intero, in seguito decide lucidamente di sfruttare la 
situazione a proprio vantaggio: quella storia di mistero e tradimento, di amore e 
senso di colpa, è argilla da modellare nelle mani di uno scrittore a corto di 
ispirazione per il suo secondo romanzo.  
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Tom si convince dunque della necessità di trasformare il suo dolore in un 
bestseller ed affida la sua storia alla voce di un’inconsapevole Serena: “You didn’t 
ask me if I wanted to be part of Sweet Tooth, I wouldn’t ask you if you wanted to 
be in my story” (p. 289). 
Il lavoro di Tom diventa frenetico, al punto che lo scrittore si precipita alla 
macchina da scrivere subito dopo aver fatto l’amore con Serena o aver parlato con 
lei, in modo da fissare sul foglio bianco ogni minimo dettaglio della loro vita 
insieme. D’altro canto, egli è anche consapevole che il tempo non gioca a suo 
favore, visto che Max ha maturato un odio tale nei confronti di Serena da essere 
disposto a far saltare l’operazione, in cui non aveva comunque mai sinceramente 
creduto, consegnando l’MI5 in pasto ai giornalisti alla prima occasione. 
Il lettore non ha difficoltà ad immaginare il volto allibito della protagonista 
di fronte ad ogni nuova riga della lettera di Tom, poiché condivide i suoi stessi 
sentimenti e i suoi stessi dubbi sul futuro dei protagonisti, dubbi che McEwan 
provvede prontamente a risolvere. 
Proprio come Serena, il lettore tradizionale cerca certezze e rassicurazioni 
nei romanzi a cui sceglie di dedicarsi e McEwan ne è consapevole; così, se non 
può concedere il classico lieto fine in un mondo in cui quest’ultimo non sembra 
comunque più permesso, apre quanto meno le porte alla speranza: 
 
To re-create you on the page I had to become you and understand you (this 
is what novels demand), and in doing that, well, the inevitable happened. 
When I poured myself into your skin I should have guessed at the 
consequences. I still love you. No, that’s not it. I love you more. […] What 
I’m working my way toward is a declaration of love and a marriage 
proposal (p. 300). 
 
Finalmente un sospiro di sollievo, la certezza che non tutto è andato 
perduto; e le buone notizie non sono finite: Tom è stato costretto a lasciare 
Brighton a causa dello scandalo in corso, ma ha intenzione di accettare un posto 
presso lo University College London, mentre la vecchia cara Shirley è pronta ad 
offrire a Serena un lavoro sicuro nel negozio di famiglia.  
 11 
Tuttavia, ciò che Tom propone a Serena non riguarda soltanto il loro futuro 
sentimentale, ma si estende anche ad una collaborazione professionale: lo scrittore 
la invita infatti a leggere il suo romanzo, a commentarlo, a modificarlo, per poi 
aspettare il tempo necessario affinché sia possibile pubblicarlo senza 
complicazioni. Le chiede insomma di trasformare la sua opera in un lavoro a 
quattro mani, in modo tale che il punto di vista della protagonista risulti autentico 
e non del tutto contaminato dall’interpretazione dello stesso da parte di una figura 
maschile. 
Tom pone Serena di fronte alla scelta che in ogni caso cambierà 
definitivamente la sua vita: 
 
If your answer is a fatal no, well, I’ve made no carbon, this is the only copy 
and you can throw it to the flames. If you still love me and your answer is 
yes, then our collaboration begins and this letter, with your consent, will be 
Sweet Tooth’s final chapter. (p. 301) 
 
Alla maniera di Atonement, McEwan sceglie di giocare con il lettore, 
trasformando il suo romanzo nell’opera di Tom Haley: Sweet Tooth è la creatura 
del suo personaggio, anzi, dei suoi personaggi, poiché la possibilità di sfogliare le 
pagine di questo libro coincide con la risposta affermativa di Serena alle proposte 
di Tom, con la sua decisione di rimanere al suo fianco e con il suo impegno nel 
rendere l’opera in questione lo specchio fedele delle sue emozioni e della loro 
storia. 
Un nuovo romanzo nel romanzo, una nuova sfida al lettore, dunque. 
 




Dopo il riuscito esperimento di Atonement, in Sweet Tooth Ian McEwan 
sceglie nuovamente di affidare la narrazione ad una donna, tentando di riprodurre 
al meglio i meccanismi dell’universo femminile. Come se non fosse già 
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abbastanza complicato per un autore calarsi nei panni dell’altro sesso, egli opta 
anche per un racconto in prima persona, scelta, a suo dire, inevitabile:  
 
   I thought it was the only way to do it. I’ve often been very dismissive of 
first person narratives in contemporary fiction. […] The retreat into a kind 
of subjectivism is a loosening of the grip we might want to have on the 
world. The declarative statement, “It was thus”, as opposed to “I thought it 
was thus”. Having said all that, it was important to the nature of this. I guess 
because you want to play a game. The first person narrator doesn’t know 





Al fine di intraprendere questo gioco con il lettore, McEwan sostiene 
dunque la sua decisione fino in fondo, avviando un processo di immedesimazione 
tale da estendersi fino al pubblico, naturalmente portato ad assumere il punto di 
vista della protagonista. 
Serena Frome è del resto una ragazza talmente normale, con tutte le sue 
passioni e insicurezze, da rappresentare il personaggio ideale per quel tipo di 
lettore che scandaglia attentamente le pagine di un romanzo al fine di individuarvi 
i punti di riferimento che appartengono alla sua realtà e al suo mondo. 
A dimostrazione di quanto detto, il libro si apre con una presentazione 
generale dell’infanzia e dell’adolescenza della protagonista, in cui quest’ultima 
precisa che “nothing strange or terrible happened to me during my first eighteen 
years and that is why I’ll skip them” (p. 2). L’unico aspetto rivelante su cui si 
sofferma è l’austera solidità della sua famiglia, verso cui manterrà sempre un 
atteggiamento ambivalente, divisa tra il desiderio profondo di ribellarsi agli 
schemi e l’impossibilità di rinunciare alla sua oasi di pace, lontana dal caos del 
mondo. 
Il padre di Serena è un vescovo anglicano, “ʻthe Bishopʼ was what my sister 
and I called him” (p. 4), barricato dietro una fede “muted and reasonable” (p. 1), 
                                                 
2
 Chai, Barbara, “Ian McEwan on His Ambitions for ʻSweet Toothʼ”, The Wall Street Journal, 30 
October 2012 [Interview with McEwan], http://blogs.wsj.com/speakeasy/2012/10/30/ian-mcewan-
on-his-ambitions-for-sweet-tooth-part-2/ (ultimo accesso: 06/02/2014). 
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sincera quanto basta per garantire alla famiglia un ottimo tenore di vita. Fin dalle 
prime pagine, egli appare come una figura severa e rigida, capace di gestire i 
peccati dei parrocchiani meglio delle crisi emotive delle figlie. Non è tuttavia un 
personaggio totalmente negativo: la sua mentalità vecchio stampo e la sua 
incapacità nel mostrare e gestire i sentimenti non impediscono infatti a Serena, di 
ritorno da Londra durante le vacanze natalizie, di scoppiare a piangere di fronte a 
lui, che nel suo abbraccio sincero racchiude quella sicurezza e quel calore che i 
segreti e la frenesia dell’MI5 sembrano troppo spesso offuscare. 
La madre della protagonista riassume invece in sé il prototipo della donna 
degli anni Sessanta, indissolubilmente legata al marito da “utter devotion and 
subordination” (p. 3), ma allo stesso tempo impegnata a far crescere nel profondo 
del suo cuore, forse persino inconsapevolmente, “the hardly little seed of a 
feminist” (p. 3). Nonostante la passione di Serena per la letteratura, la donna è 
infatti convinta che la figlia debba coltivare la sua attitudine per la matematica, un 
talento troppo prezioso per essere sprecato: “She said it was my duty as a woman 
to go to Cambridge to study maths” (p. 3). Di fronte a tanta determinazione, 
Serena si dimostra del tutto incapace di reagire ed imporsi, e recita ancora una 
volta alla perfezione il ruolo di figlia modello che la società le ha assegnato. A 
prescindere dalle sue inclinazioni personali, l’opportunità che le si presenta è, così 
come la descrive la madre, troppo importante perché una donna possa rifiutarla: i 
tempi stanno cambiando, “Cambridge was anxious to be seen to be ʻopening its 
gates to the modern egalitarian worldʼ” (p. 4) e Serena ha tutte le carte in regola 
per costruirsi un futuro solido e brillante. Peccato che, una volta messo piede nel 
campus, si rende immediatamente conto che la sua preparazione non è adeguata e 
che risulta persino mediocre se paragonata a quella dei suoi colleghi. Per fortuna, 
ci sono i cari vecchi novels a lanciarle un’ancora di salvezza: “I was studying the 
wrong subject, but I didn’t stop reading” (p. 5). 
L’ultimo personaggio che compone il nucleo familiare di Serena è sua 
sorella Lucy, il cui talento principale consiste nel combinare guai, focalizzando su 
di sé, con immenso sollievo da parte della protagonista, tutte le attenzioni della 
madre. Lucy interpreta infatti alla perfezione “the liberating sixties” (p. 23) e si fa 
portavoce di quello spirito hippie che la induce a consumare droghe e a scegliere 
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l’aborto come soluzione di una gravidanza indesiderata. Il contrasto tra le due 
sorelle è dunque molto netto e sembra che McEwan, memore della sua parentesi 
hippie del 1972, lo abbia costruito in modo tale da far risaltare ancora di più 
l’omologazione di Serena agli standard di una società che invece Lucy contrasta 
fortemente. La protagonista è il prodotto ideale dell’Inghilterra degli anni 
Settanta: frequenta un’università storica, si pone al servizio del governo, ne 
assume e sostiene le idee più conservatrici e si attiene scrupolosamente 
all’immagine che gli altri hanno creato per lei. Solo l’amore per Tom riuscirà ad 
allontanarla dalla strada maestra per sfidare i principi etici e professionali dei suoi 
superiori: proprio quando diventa più simile a Lucy, spensierata e passionale, 
Serena capisce finalmente cosa significa essere felici. La carriera, il successo, le 
regole non sono niente se non hai accanto qualcuno da amare, e questa 
consapevolezza è certamente determinante anche per la scelta finale della 
protagonista, che decide di rimanere al fianco di Tom. 
I personaggi con cui Serena interagisce sono dunque tutti fondamentali per 
definire la sua personalità e il suo carattere, così come lo sono le sue esperienze di 
vita, tali da trasformare la timida ragazza di campagna giunta per la prima volta 
nella capitale, nella donna appassionata e consapevole seduta al tavolo della 
cucina di Tom con la sua lettera in mano.  
Tra le suddette esperienze, ricopre certamente un ruolo di primo piano il 
colloquio iniziale presso gli uffici dell’MI5, procuratole da Tony Canning e 
sinonimo di cambiamento e responsabilità. Serena si dimostra brillante ed 
intelligente, piena di entusiasmo e determinazione, ma i meccanismi della 
burocrazia e il grigiore degli ambienti della Leconfield House esauriscono ben 
presto la sua euforia. La giovane donna si confonde nell’esercito di segretarie di 
buona famiglia che lavorano senza lamentarsi, mentre cercano marito tra gli 
ufficiali e i responsabili che frequentano i piani alti, ed è profondamente delusa 
dalla mediocrità del suo incarico. Tuttavia, Serena è destinata ad emergere e sono 
due gli assi che nasconde nella manica: la bellezza e gli insegnamenti di Tony. Per 
quanto riguarda il primo aspetto, McEwan non usa mezzi termini: la protagonista 
è bellissima, con lucenti capelli biondi, occhi color del cielo e gambe lunghissime 
esaltate da aderenti minigonne. Non è un caso che l’operazione “Sweet Tooth” le 
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venga affidata anche, e forse soprattutto, per la sua avvenenza: riflettendo sul suo 
incarico, è la stessa Serena ad ipotizzare un suo coinvolgimento nel caso di Tom 
per queste ragioni, sollevando peraltro per l’ennesima volta una delle tematiche 
chiave del romanzo, la discriminazione sessuale. A questo proposito, è 
emblematica la battuta di Peter Nutting, supervisore di Serena, quando 
quest’ultima esprime le sue paure rispetto alla possibilità che Tom possa cacciarla 
dall’ufficio prima ancora di averla ascoltata: “At the sight of you? I rather doubt 
it, my dear” (p. 89). McEwan ci presenta dunque la bellezza della sua eroina come 
un’arma a doppio taglio: una risorsa per distinguersi dalla massa in un’epoca in 
cui le donne sono costrette a lottare anche per i più semplici diritti, ma anche un 
fardello, generatore di insinuazioni e pregiudizi, in una società di stampo 
prettamente maschilista. 
Se Serena vive la sua bellezza proprio in questi termini, come un dono e una 
condanna allo stesso tempo, non ha dubbi invece sull’importanza degli 
insegnamenti di Tony, che riaffiorano sempre con precisione durante quella sorta 
di interrogatori a cui la sottopongono Shirley e Max. La protagonista ha ricevuto 
un indottrinamento tale da percepire la presenza del professore “at my shoulder” 
(p. 75) mentre le suggerisce le risposte corrette, e da essere diventata lei stessa 
uno strumento inconsapevole di propaganda e sostegno delle attività dell’MI5, 
dichiarandosi disposta a tutto pur di contribuire alla “war against the totalitarian 
mind” (p. 73).  
L’ingenua studentessa convinta che il totalitarismo avesse “something to do 
with refusing a drink” (p. 8) è ormai un lontano ricordo; al suo posto, una spia 
sicura ed efficiente, pronta a difendere il proprio Paese anche a costo di fare del 
male alle persone care. Un’immagine decisamente in contrasto con quella della 
dolce ed inesperta ragazza che il lettore ha imparato a conoscere: una volta 
coinvolta nell’operazione “Sweet Tooth”, Serena indossa una maschera di bugie e 
finzione, destinata però a cadere di fronte ai veri valori della vita, primo fra tutti 
l’amore, che più volte ha salvato i personaggi di McEwan dalla solitudine e dal 
dolore. 
L’amore è in effetti l’unico sentimento capace di mettere a nudo la vera e 
autentica Serena, quella disposta a mostrare la propria anima senza filtri e a farsi 
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guidare unicamente dalle emozioni. Del resto, è questa la donna a cui il lettore si 
sente più vicino, poiché ha avuto modo di apprezzarla in tutta la sua spontaneità e 
freschezza nelle pagine dedicate prima al suo rapporto con Tony e poi alla sua 
relazione con Tom.     
La protagonista conquista inoltre l’esigente pubblico di McEwan 
diventandone parte integrante in qualità di lettrice: i processi di lettura e scrittura 
rivestono in effetti nel romanzo un ruolo di primo piano e sono incarnati 
rispettivamente da Serena e da Tom, che si approcciano alla letteratura in modo 
molto diverso, guidati da bisogni spesso opposti. Eppure, Sweet Tooth sembra 
proprio essere il romanzo in grado di accontentare ogni categoria di lettore e 
scrittore, compresi i protagonisti: 
 
Sweet Tooth is an attempt to bring these lovers together, which I think the 
novel does. Not only as lovers, but also this is the novel that they both could 
love. She [Serena] could read it because it’s about a girl just like her living 
in a bedsit in North London, and he [Tom] could love it because it reflects 
on its own processes.
3
   
 
I passi dedicati a questo tipo di riflessioni sono dunque molto interessanti ed 
essenziali per comprendere a fondo la personalità di Serena e le sue tante 
sfaccettature. McEwan insiste molto sulla definizione dell’universo della sua 
protagonista, da cui alla fine lui stesso risulta stregato a tal punto da far supporre 
che, come nel caso di Tom, anche Serena lo riguardi personalmente. È stato infatti 
ipotizzato un legame tra la protagonista di Sweet Tooth e la seconda moglie 
dell’autore, Annalena McAfee, che è entrata un giorno nell’ufficio di McEwan per 
un’intervista e che si trova ancora oggi al suo fianco: 
 
ʻNo beautiful girl ever came into my room and offered me a stipend – 
maybe I just wished that had happened.ʼ But […] in 1994, he was 
interviewed by the woman he would later marry – Annalena McAfee, who 




was writing for the Financial Times. […] ʻI asked her out to dinner a few 
days laterʼ.4    
 
Serena appare pertanto come il prodotto della fantasia dell’autore, mista 
però a quella giusta dose di ricordi ed emozioni reali, con cui da sempre McEwan 




His name is Thomas Haley, or T. H. Haley as he prefers it in print. Degree 
in English at the University of Sussex, got a first, still there now, studied for 
an MA in international relations under Peter Calvocoressi, now doing a 
doctorate in literature. […] He’s published a few short stories and some 
journalism. He’s looking for a publisher. But he also needs to find himself a 
proper job once his studies are over. (p. 88) 
 
Queste sono le parole con cui Peter Nutting descrive a Serena l’obiettivo 
della sua missione, nonché quelle con cui McEwan introduce per la prima volta al 
lettore il personaggio di Thomas Haley, la controparte maschile della 
protagonista. 
A differenza degli altri personaggi, che guadagnano la loro porzione di 
palcoscenico interagendo con Serena in prima persona, Tom è destinato a 
rimanere ancora per qualche capitolo dietro le quinte, mentre la protagonista 
comincia a conoscerlo indirettamente attraverso le sue short stories. McEwan 
sceglie infatti di presentare il giovane scrittore proprio a partire dalle sue fatiche 
letterarie, ponendo Serena ed il suo pubblico sullo stesso piano. Sia la 
protagonista che il lettore non sanno niente di Tom e, come succede con le opere 
di ogni nuovo autore, sono i suoi lavori a suggerire caratteristiche ed inclinazioni 
della persona. Si crea così curiosità ed aspettativa intorno ad una figura che, pur 
non essendo mai entrata in scena direttamente, sentiamo, come Serena, di 
conoscere nel profondo e da cui ci aspettiamo quei comportamenti e quei pensieri 
                                                 
4
 Doherty, Mike, “Spying with McEwan’s eye”, MacLean’s, 17 August 2012, 
http://www2.macleans.ca/2012/08/17/spying-with-mcewans-eye (ultimo accesso: 08/02/2014). 
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che appartengono ai suoi personaggi: “in the past weeks I had become intimate 
with my own private version of Haley, I had read his thoughts on sex and deceit, 
pride and failure. […] Whatever he was in reality would be a surprise and 
probably a disappointment” (p. 131). 
McEwan sembra quasi divertirsi nel rimandare il momento dell’incontro tra 
i protagonisti e nel lasciare il lettore in questa sorta di limbo, ma alla fine le paure 
di Serena risultano infondate: Tom è un uomo di una bellezza particolare, 
fanciullesca, con “skin very pale, eyes dark green, hair dark brown and long” (p. 
132), è affascinante e misterioso. Si dimostra inoltre estremamente interessante, 
brillante ed acuto e, superato il primo impatto visivo, il suo aspetto fisico passa in 
secondo piano rispetto alla sua intelligenza e alla sua cultura.  
Sia per Serena che per il lettore è dunque difficile, se non impossibile, 
ignorare le vibrazioni positive ed intriganti emanate da questa figura, sulla quale 
scopriamo nel corso del romanzo sempre nuove informazioni e caratteristiche.  
Come già per la protagonista, anche per Tom le relazioni con gli altri 
personaggi sono essenziali al fine di definire la sua personalità e le sue origini, a 
partire da quelle che riguardano la sua famiglia, nuovo esempio delle due opposte 
ma inevitabilmente complementari facce degli anni Settanta.  
Da una parte ci sono i genitori e la sorella minore di Tom: il signore e la 
signora Haley sono rispettivamente un architetto in pensione e un’insegnante di 
pianoforte che soffre di agorafobia; Joan è invece sposata con un parroco 
anglicano e ricorda la devota ed efficiente madre di Serena. Dall’altra parte c’è la 
sorella maggiore di Tom, Laura, madre di tre figli ed affetta da gravi problemi di 
alcolismo: il paragone con la sorella della protagonista, Lucy, sorge spontaneo, 
ma la vita da hippie di quest’ultima non sembra poi così male se paragonata alla 
delicata situazione di Laura. 
Tom è ovviamente influenzato dal suo background familiare: ha ereditato 
l’inclinazione artistica dei genitori, ma non sopporta le catene con cui Joan ha 
deciso di imprigionarsi; si sente inoltre responsabile verso i nipoti e verso Laura, 
alla quale offre costante supporto e conforto. È giovane il nostro scrittore, ma già 
molto maturo e capace di trasmettere a Serena un senso di protezione e sicurezza: 
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Tom è un uomo forte e determinato, ma allo stesso tempo dolce e comprensivo. 
Possiede l’anima e la sensibilità di un vero artista. 
Il lettore è quindi naturalmente portato ad apprezzare questo personaggio e 
soffre quando Serena è costretta a mentirgli, al punto da condividere con lei il suo 
opprimente senso di colpa, nonché la paura di perdere l’amore di Tom. La lettera 
finale che egli scrive è allo stesso tempo fonte di gioia e di dolore: gioia perché il 
futuro è ancora pieno di opportunità ed occasioni per i protagonisti; dolore poiché, 
da bravo scrittore, Tom riesce a trasmettere attraverso le sue parole prima la 
rabbia e poi l’immensa sofferenza che ha provato quando ha scoperto la verità.  
Vittime inermi di un sentimento che spesso tende a sopraffarli, Tom e 
Serena costituiscono due metà perfettamente complementari, due personaggi 
affascinanti e seducenti, posti al confine tra realtà e finzione.  
Quest’ultima caratteristica si manifesta con più evidenza nel caso di Tom, 
che si trova in effetti a metà strada tra l’invenzione e il ricordo: il personaggio è 
indubbiamente un prodotto di fantasia, ma le sue radici affondano nella 
giovinezza dell’autore, che riversa tutto se stesso nelle vene del protagonista. Non 
a caso, a proposito di Sweet Tooth, è lo stesso McEwan a dichiarare: “I thought 
this is a way in which I can write a disguised autobiography”.5  
I punti in comune tra l’autore e il suo personaggio sono in effetti molto 
numerosi e spaziano dall’aspetto fisico al percorso di studi, dalle short stories alle 
figure che interagiscono con Tom, dai pensieri più intimi alla carriera letteraria. Si 
tratta di un’operazione complessa ed affascinante, in grado di rendere 
estremamente labile il confine tra fact e fiction, al punto che i due poli tendono 
spesso a sfociare l’uno nell’altro: questo tipo di contaminazione, che analizzeremo 
diffusamente nei capitoli successivi, è una delle colonne portanti della produzione 
di McEwan e a volte persino il destino sembra sostenerlo in questa sua scelta.  
Nel caso di Tom Haley, infatti, come se il background autobiografico non 
fosse già sufficiente, al momento della pubblicazione il legame tra questo 
personaggio e la nostra realtà si è ulteriormente ispessito grazie ad una del tutto 
inaspettata coincidenza: 
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The novel […] originally featured a character called Tom Healy, a Sussex 
English professor specialising in the works of Edmund Spenser. […] ʻWhen 
my publisher found out that there actually was a professor at Sussex in 
renaissance literature called Tom Healy, we had to pulp 500 copies of a 
proof edition and replace the name with Tom Haley. But the real Tom Healy 
tells me now that he would have been delighted to see his name in the book, 
but I doubt he’d have enjoyed having his sex life opened upʼ.6 
 
McEwan ha persino ricevuto proprio dalle mani del professor Healy un 
premio in occasione del cinquantesimo anniversario dell’Università del Sussex, 
unico caso al mondo in cui l’autore, ancor prima della vendita dei diritti 
cinematografici del suo romanzo, ha avuto la possibilità di associare un volto 
reale al personaggio che ha creato. 
Inoltre, a proposito del mondo accademico, il romanzo contiene un 
interessante confronto tra Serena e Tom rispetto al concetto di università: i 
protagonisti diventano portavoce di due visioni opposte, specchio delle tendenze 
degli anni Settanta, epoca in bilico tra la volontà di rispettare le regole e la 
necessità impellente di infrangerle. 
Serena ha studiato all’Università di Cambridge, fondata nel 1209 e dunque 
sinonimo di Storia e prestigio. Pur non essendo tra i migliori studenti, la 
protagonista ha avuto modo di apprezzare la qualità dell’insegnamento e l’unicità 
degli ambienti: nel romanzo emerge più volte l’orgoglio che prova per il suo 
percorso accademico, ma tale soddisfazione non è mai così evidente come quando 
ha l’occasione di confrontare la realtà da cui proviene con quella in cui studia ed 
insegna Tom. Quest’ultimo è infatti impiegato presso l’Università del Sussex, 
fondata nel 1961 e dunque con poco più di dieci anni di vita all’epoca in cui è 
ambientato il romanzo, e Serena non riesce a nascondere il suo stupore e la sua 
perplessità quando la visita per la prima volta. Dal suo punto di vista, l’aria che vi 
si respira è quella di un “holiday camp” (p. 130), dove agli edifici non sono 
attribuiti nomi di artisti e filosofi e dove gli studenti ascoltano musica a tutto 
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 Anon, “Ian McEwan presented with award by one of his own characters”, The Telegraph, 19 July 
2012, http://www.telegraph.co.uk/culture/books/booknews/9411827/Ian-McEwan-presented-with-
award-by-one-of-his-own-characters.html (ultimo accesso: 12/02/2014), corsivo mio. 
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volume: “How could a serious university be new?” (p. 130). Serena non 
concepisce l’idea di una nuova e giovane università, ma Tom la rappresenta alla 
perfezione: egli è libero di coltivare la sua passione per la letteratura, vive in un 
clima allo stesso tempo sereno e tranquillo, professionale ed efficiente, e 
nonostante il suo sogno di diventare scrittore, non si pente affatto di aver scelto la 
carriera accademica.  
Tra l’altro, questo particolare aspetto della vita di Tom può forse essere 
interpretato come il tentativo di McEwan di prendersi una rivincita nei confronti 
dell’università lodata da Serena: a suo tempo i professori di Cambridge rifiutarono 
infatti di ammetterlo nella propria università in seguito alla sua confessione di non 
aver mai letto Macbeth, e lo spinsero di conseguenza a frequentare proprio 
l’Università del Sussex. Inoltre, una volta ottenuta la laurea, l’autore sceglierà di 
seguire un master presso un’altra nuova università, quella dell’East Anglia, 
fondata nel 1963, quasi a voler ribadire di non rimpiangere minimamente la sua 
decisione.  
Inoltre, è necessario porre l’accento sul talento fresco e brillante di T. H. 
Haley, a cui l’autore attribuisce il proprio giovanile entusiasmo e la propria 
creatività, plasmando con orgoglio il suo alter ego letterario.  
Prima di essere uomo, insegnante, amante, Tom è infatti uno scrittore. Il suo 
personaggio si nutre della sua arte, al punto che lui stesso decide di trasformare la 
sua vita e la sua storia con Serena in un romanzo. Egli viene costantemente lodato 
per il suo stile, il suo acume, la sua intelligenza, viene insignito di premi 
importanti e riceve gli elogi delle più grandi personalità del mondo letterario del 
tempo. Facendo sì che Tom ripercorra le sue stesse tappe, McEwan pecca forse un 
po’ di egocentrismo, ma lascia comunque al lettore la possibilità di giudicare 
autonomamente il talento del suo personaggio e, di conseguenza, il proprio.  
Sotto la guida di Serena, leggiamo infatti alcune delle short stories di Tom, 
alcuni estratti dalla sua prima novella, qualche brano tratto dai suoi articoli 
giornalistici, e la maggior parte di questo materiale appartiene al giovane 
McEwan. Comunque, ogni parola attribuita al protagonista sembra provenire 
naturalmente dalla sua penna, ogni idea sembra aver preso vita nella sua testa e 
ciascuno di questi elementi permette di aggiungere un tassello al mosaico che il 
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lettore, così come Serena, ha creato nella sua mente per tentare di definire una 
personalità tanto misteriosa quanto affascinante.  
Non bisogna poi dimenticare che, in accordo con quanto si afferma nella 
lettera che chiude il romanzo, Sweet Tooth è niente meno che la creatura di T. H. 
Haley, che ha scelto di fare della sua vita un bestseller al fine di coronare il suo 
sogno letterario e di ottenere il plauso del pubblico. Il libro che il lettore ha tra le 
mani è il frutto delle sue fatiche e del suo genio, al punto che tendiamo a 
dimenticare la presenza alle sue spalle di un autore in carne ed ossa, responsabile 
delle sue azioni e decisioni. Sweet Tooth è anche lo strumento più importante che 
abbiamo a disposizione per entrare nel mondo di Tom, per avere accesso agli 
angoli più reconditi del suo Io e per tentare di comprendere la sua arte.  
Se Serena ci mostra senza filtri la sua anima semplice, Tom ci chiede di 
scavare più a fondo per sintonizzarci sulla sua lunghezza d’onda. Per questo, le 
parole con cui si conclude il romanzo, “Dearest Serena, it’s up to you” (p. 301), 
sembrano contenere un invito che si estende oltre la protagonista, una sfida a 
chiunque decida di misurarsi con Sweet Tooth e con il suo creatore.  




Perché un romanzo risulti avvincente, i protagonisti devono sempre essere 
affiancati da personaggi secondari alla loro altezza, in grado di rendere il quadro 
generale ancor più interessante. Consapevole di questa legge non scritta, McEwan 
si impegna per dare a Serena e Tom dei degni compagni di viaggio in quel lungo 
percorso che è Sweet Tooth. 
In questa categoria rientra certamente, e con un ruolo tutt’altro che 
marginale, Tony Canning, stimato professore di Storia all’Università di 
Cambridge ed ex-amante della protagonista. Nonostante la sua presenza si faccia 
sentire chiaramente nel corso dell’intero romanzo, questo personaggio si trattiene 
fisicamente in scena soltanto nei primi due capitoli, dove Serena fornisce 
comunque tutte le informazioni necessarie perché il lettore possa elaborarne un 
ritratto completo. 
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Tony è un bell’uomo di cinquantaquattro anni, affascinante ed 
estremamente colto, con cui la giovane protagonista vive momenti indimenticabili 
di passione e tenerezza. Serena è convinta di conoscere il lato più intimo e 
profondo del suo amante, ma in realtà quest’ultimo sembra non rinunciare mai al 
ruolo di professore. Durante i romantici weekend a base di cibi esotici e 
interminabili dibattiti trascorsi in un grazioso cottage nel Suffolk, mentre la 
signora Canning si trova in viaggio per lavoro, Tony si impegna in effetti in 
quello che ben presto si rivela un vero e proprio corso di addestramento, 
finalizzato a trasformare Serena nella perfetta candidata per un posto all’MI5, con 
cui proprio lui l’ha messa in contatto. 
Il professore “refines her cold-warrior instincts with heavy doses of 
Churchill, and disciplines her patriotism with an informed sense of England’s 
glorious past”,7 diventando agli occhi di Serena il più fulgido esempio di fedeltà 
alla patria contro il nemico sovietico. 
In questa prima parte del romanzo, Tony è quindi presentato come una 
figura totalmente positiva, che istruisce la protagonista e le offre costante 
sicurezza e protezione: “we seem to be heading for a story of civilisation versus 
barbarism”,8 in cui il generoso professore mette la propria cultura ed esperienza al 
servizio della giovane fanciulla sprovveduta. Eppure, spesso l’apparenza dei 
personaggi di McEwan non coincide con la loro vera natura e Tony non fa 
eccezione, poiché dopo alcuni mesi di perfetta intesa, decide di lasciare Serena di 
punto in bianco, accusandola di voler minare la felicità del suo matrimonio. Tony 
esce così, dopo una scenata teatrale, dalla vita della protagonista e dall’orizzonte 
del lettore, pur rimanendo sempre presente nei pensieri di entrambi, che si 
affannano disperati alla ricerca di una spiegazione plausibile per la sua condotta. 
McEwan non formula giudizi diretti sul comportamento di Tony, preferisce 
lasciare al lettore la facoltà di decidere autonomamente quale sia il vero volto di 
questo personaggio. L’assunzione di Serena presso l’MI5 non gioca a suo favore, 
visto che la storia con la protagonista appare sempre di più come uno stratagemma 
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per reclutarla nell’ufficio con cui lui stesso aveva un tempo collaborato. Tuttavia, 
Sweet Tooth è appena iniziato e il ritratto di Tony Canning necessita ancora di 
molte pennellate per essere completato, pennellate fondamentali anche e 
soprattutto per il percorso personale di Serena. 
Una prima decisiva svolta si verifica nel momento in cui la protagonista 
riceve una lettera da Jeremy Mott, con cui ha avuto una relazione e che le ha 
presentato Tony in qualità di suo tutor. È l’inverno del 1973 e Jeremy annuncia a 
Serena la morte del professore, avvenuta in completa solitudine su una sperduta 
isola del Mar Baltico, dove Tony era solito trascorrere le vacanze da bambino. Si 
apprende inoltre che a settembre Tony aveva lasciato la moglie senza una valida 
spiegazione, anche se “there’d been rumors around the college that he’d been 
seeing a younger woman out at his cottage in Suffolk” (p. 45). Tuttavia, la vera 
ragione di un cambiamento così radicale risiede altrove: “Canning was ill” (p. 46). 
Consumato dal cancro, Tony ha scelto di allontanarsi da Serena per non 
infliggerle un dolore ancora più grande: la protagonista riconosce 
immediatamente in quella sofferta decisione la generosità e lo spirito di sacrificio 
del professore, verso il quale prova comunque ancora sentimenti contrastanti. 
Da una parte è inevitabile che la sua figura subisca una radicale 
riabilitazione: la durezza con cui ha respinto Serena appare finalmente per ciò che 
era veramente, un ultimo sincero gesto d’amore nei suoi confronti. La 
protagonista sente in effetti di avere un debito da assolvere e per questo decide di 
impegnarsi al massimo nel lavoro che lui le ha procurato, nonostante le appaia per 
il momento del tutto privo di stimoli: “it was my duty to honor the memory of the 
man I had loved” (p. 49). 
Dall’altra parte, però, Serena si sente anche tradita, tenuta all’oscuro di una 
sofferenza che non avrebbe esitato a condividere con Tony: si immagina la sua 
solitudine, il suo doloroso coraggio, la sua nostalgia, ma non riesce a spegnere del 
tutto la rabbiosa frustrazione che sente crescere dentro per non aver avuto la 
possibilità di scegliere. È convinta del fatto che “I couldn’t forgive him. I don’t 
think I ever will” (p. 48), ma ha anche la lucidità di analizzare la malattia dal 
punto di vista di Tony, ovvero quello di un uomo vittima del cancro negli anni 
Settanta. 
 25 
L’assurdo piano elaborato dal professore per allontanarsi da Serena, che su 
suo suggerimento aveva lasciato una camicetta di seta nel cesto della biancheria 
del cottage, dove la signora Canning l’avrebbe poi casualmente trovata, appare 
adesso come l’unica soluzione a sua disposizione per sfuggire al senso di 
vergogna causato dalla malattia, più forte perfino del dolore: 
 
Why not say it? Cancer. In the early seventies it was only just coming to an 
end, the time when people used to drop their voices at the word. Cancer was 
a disgrace, the victim’s that is, a form of failure, a smear and a dirty defect, 
of personality rather than flesh. (p. 46) 
 
McEwan ama alternare a brani narrativi parentesi storiche, che aprono 
interessanti finestre sull’Inghilterra degli anni Settanta. Sono molti gli argomenti 
su cui riflette e la malattia è uno di questi: agli occhi del lettore contemporaneo, 
sembra assurdo che un uomo dotato della cultura e dell’intelligenza di Tony provi 
vergogna per una situazione del tutto indipendente dalla sua volontà e dalle sue 
azioni. Eppure, il potere delle credenze di un’intera società si è più volte 
dimostrato, nel corso della Storia, superiore al buon senso, anche a quello delle 
menti più brillanti. 
Tony è a tutti gli effetti un uomo del suo tempo, membro di una generazione 
molto diversa da quella di cui fanno parte i protagonisti, e il paragone tra questi 
due mondi sorge spontaneo. Ci si chiede come l’amore tra Tony e Serena sia 
riuscito a sopravvivere nella giungla di differenze generazionali che ha dovuto 
affrontare: il frivolo e ribelle spirito degli anni Settanta appare insignificante di 
fronte al “self-sacrificing heroism of the second world war generation”.9 Nella 
lettera di Jeremy si ricordano le gloriose gesta del professore al servizio della 
patria, la sua partecipazione alla guerra, i suoi quattro anni presso l’MI5: “our 
fathers’ generation – their lives were so much more meaningful than ours” (p. 46). 
McEwan fornisce in questo modo interessanti spunti di riflessione, che 
acquistano un valore particolare alla luce del fatto che lo stesso autore è stato un 
giovane ribelle negli anni Settanta: egli ha dunque potuto confrontarsi 




direttamente con la generazione che all’epoca forse faticava a comprendere, ma 
verso la quale ha maturato oggi un profondo rispetto. 
A questo punto, sembra che il contributo di Tony Canning verso Sweet 
Tooth si sia esaurito, ma il fantasma del personaggio è destinato a entrare 
nuovamente in scena, mettendo ancora una volta in discussione i sentimenti che 
Serena e il lettore hanno scelto di provare nei suoi confronti. 
L’immagine di Tony subisce infatti un ulteriore ribaltamento, questa volta in 
senso negativo. Durante un colloquio in cui la protagonista è chiamata a fare 
rapporto sulla sua operazione, Max Greatorex le rivela la verità sul caso Canning: 
 
It was an Englishman codenamed Volt, active in the very late forties until 
the end of ‘fifty, working for us, not Six. The interest was the hydrogen 
bomb. […] Our people spent months on this, but we had too little on Volt to 
match the payroll or anyone’s biography. Then last year someone came over 
to the Americans through Buenos Aires. […] Whatever they gave us, it was 
enough. […] So this is what’s going round. Twenty-odd years ago Canning 
was passing documents to a contact. It lasted fifteen months. If there was 
more damaging stuff, we don’t know about it. (pp. 158-9) 
 
L’onesto professor Canning, fedele alla corona e inorridito dalle purghe 
sovietiche, sarebbe dunque in realtà Volt, spia britannica al servizio del nemico. 
Lo shock è intenso sia per Serena che per il lettore: proprio colui che ha insegnato 
alla protagonista ad amare e servire la patria, si rivela adesso un traditore, la cui 
fuga dall’Inghilterra acquista improvvisamente un nuovo significato, così come 
l’assunzione della sua amante presso l’MI5. La protagonista è divisa tra il 
desiderio profondo di difendere il professore, che è sicura abbia agito in assoluta 
buona fede, convinto che “only a balance of power can keep the peace” (p. 160), e 
una crescente delusione per il tracollo del suo eroe, macchiato dal tradimento e 
dalla vergogna, senza neppure la soddisfazione di aver fatto qualcosa di utile per 
almeno una delle due parti. La stima di Serena nei suoi confronti è in caduta 
libera: “he was a footnote in the history of nuclear spying, and I was a footnote in 
his treachery” (p. 163). 
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Come in occasione della rottura del loro rapporto, anche in questo caso 
McEwan si limita a riportare le sensazioni di Serena, senza aggiungere altri 
commenti. È vero che il lettore vive ogni momento della storia attraverso gli occhi 
della giovane donna, dalle cui emozioni è dunque fortemente condizionato, ma 
l’autore si impegna a lasciare al pubblico una piena autonomia di giudizio, forse 
perché lui stesso si trova in difficoltà ad assumere una posizione netta nei 
confronti di Tony. 
In effetti, la situazione si complica ulteriormente quando Serena, che aveva 
sempre sperato che il professore si congedasse da lei in modo diverso, riceve 
finalmente dai suoi superiori una lettera, in cui riemerge tutta la tenerezza e la 
dolcezza dell’uomo che ha amato: 
 
I want to leave you not in sorrow but in gratitude for the joy you brought 
into my life at a time when I knew there was no way back. It was weak and 
selfish of me to get involved with you – ruthless even. I hope you’ll forgive 
me. I like to think you found some happiness too, and perhaps even a career. 
[…] Please preserve a little corner in your memories for those summer 
weeks, those glorious picnics in the woods, when you delivered such 
kindness and love to a dying man’s heart. (p. 274) 
 
La disarmante sincerità delle parole di Tony comporta l’ennesimo 
stravolgimento della sua figura, che sembra non avere niente a che a fare con lo 
stereotipo della spia fredda e calcolatrice. Piuttosto, si tratta di un uomo spinto dal 
desiderio di fare la cosa giusta, pentito per aver inflitto alla giovane amante un 
dolore che non aveva previsto. Serena si trova così di nuovo catapultata in quel 
cottage nel Suffolk, scenario di un amore che ora ha la certezza essere realmente 
esistito: “those summer weeks were not my private fantasy, they were shared. It 
had meant as much to him as to me. More, in his dying days” (p. 281). 
Alla fine del romanzo, il lettore è chiamato a mettere nuovamente in 
discussione l’immagine di un personaggio che si è rivelato fondamentale per la 
definizione della personalità e del percorso della protagonista. Come aveva già 
fatto in precedenza nei suoi riguardi, McEwan lascia che Tony Canning emerga 
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dalle pagine di Sweet Tooth esattamente come Serena lo percepisce, in un’altalena 
di emozioni in cui l’amante appassionato e il freddo traditore si confondono nei 
tratti di uno stesso volto. 
La lettera finale e il sollievo che Serena prova nel tenerla fra le mani 
condizionano inevitabilmente il giudizio del lettore alla ricerca dell’happy ending. 
Tuttavia, ci si chiede se la naturalezza con cui Tony si è calato nei panni della 
spia, ruolo che ha recitato alla perfezione anche con la donna che dice di aver 
amato così profondamente, non abbia contaminato la sua intera esistenza. Il punto 
di vista di Serena, il cui coinvolgimento nella vicenda la rende spesso incapace di 
essere obiettiva, aleggia sempre come una spada di Damocle sulla testa del lettore, 
ma quest’ultimo dispone comunque di tutti gli elementi necessari per decidere 
come porsi nei confronti di Tony. Del resto, come sempre accade, è proprio il 
lettore l’ultimo ad avere voce in capitolo e a poter decidere chi è stato veramente 




Accanto a Tom e Tony, c’è un terzo uomo destinato a lasciare un segno 
indelebile nella vita di Serena: pur essendo un personaggio secondario, 
Maximilian Greatorex ha infatti un ruolo centrale nel dipanarsi dell’intreccio, al 
punto che sono le sue stesse azioni e decisioni a determinarne lo sviluppo. 
Max è un trentaduenne di buona famiglia, con una laurea in giurisprudenza 
e una in psicologia, trasferito dall’MI6 agli uffici di Leconfield House in qualità di 
supervisore. Tuttavia, l’autorità suggerita dal suo status professionale e dal suo 
background familiare non trovano corrispondenza nel suo aspetto dimesso e 
reticente: i suoi “jutting ears” (p. 49) e la sua timidezza non giocano certo a suo 
favore, ma la protagonista matura fin da subito un insistente interesse nei suoi 
confronti. 
La sua ossessione, come ci informa il narratore, “what animated him, the 
subject that breathed warmth into his manner, was Soviet communism” (p. 54). Se 
Serena si muove ancora incerta lungo la tortuosa strada della politica verso cui 
l’ha indirizzata Tony, Max è “a Cold Warrior of a superior sort” (p. 54), con ideali 
patriottici radicati fin nel profondo della sua anima. È il dipendente modello 
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dell’MI5, disposto a sacrificare ogni cosa in nome della professione, e il 
rappresentante ideale della società inglese degli anni Settanta, barricata dietro una 
mentalità di stampo prettamente maschilista. Di questo atteggiamento Max non 
riesce mai a liberarsi del tutto, neppure quando si decide a confessare i propri 
sentimenti alla protagonista.      
Come sempre succede in Sweet Tooth, anche il personaggio di Max viene 
percepito attraverso gli occhi di Serena, offuscati inizialmente da un’attrazione 
difficile da controllare. Eppure, se il lettore non può che fare proprio il punto di 
vista della protagonista quando si tratta di cedere al fascino di Tom o al perdono 
verso Tony, un filtro potente intercorre tra il pubblico e Max, del quale siamo 
naturalmente portati a diffidare.  
Max non appare in effetti sinceramente attratto da Serena, al punto che 
quando quest’ultima gli chiede se abbia voglia di baciarla, lui ribatte “ʻNot 
particularlyʼ” (p. 55), risposta non molto elegante e soprattutto contraddittoria, 
visto che pochi istanti dopo concede alla giovane donna “a deep, passionate kiss, 
or a good imitation of one” (p. 55). Inoltre, le conversazioni tra i due, più che 
piacevoli scambi di opinioni, sembrano veri e propri interrogatori a cui Max 
sottopone Serena, bombardandola di domande su Tony e sul suo rapporto con il 
professore. È talmente evidente che non si tratta di pura e semplice curiosità, che è 
la stessa Serena a chiedergli: “ʻMax, are you interrogating me?ʼ” (p. 58). 
Se la giovane donna è comunque sempre influenzata dai sentimenti che 
prova nei suoi confronti, il lettore possiede invece la lucidità e il distacco 
necessari per guardare oltre le apparenze e dubitare delle stesse. Che cosa vuole 
veramente Max da Serena? 
Proprio quando la condanna del pubblico sta per abbattersi definitivamente 
sul personaggio, McEwan interviene come al solito per capovolgere ogni certezza 
e offrire alle sue creature letterarie una seconda opportunità. Improvvisamente, 
l’ostile freddezza dell’uomo, per cui Serena aveva cercato mille giustificazioni, 
dall’omosessualità all’imbarazzo, acquista un senso inaspettato, legato al decollo 
della carriera della protagonista, che Max sembra sempre aver avuto a cuore: “ʻBy 
the way. Don’t be impatient about the work. I happen to know there’s a really 
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interesting project coming through. Sweet Tooth. Right up your street. I’ve put in 
a good word for youʼ” (p. 58). 
Effettivamente Serena riceverà in carico la missione citata da Max, che sarà 
presente al momento della nomina e che diventerà il suo referente. 
L’interessamento dell’uomo per la carriera della protagonista appare sincero e la 
disponibilità nei suoi confronti totale; tuttavia, se il loro rapporto professionale si 
tinge di nuovi colori, quello personale rimane avvolto in un persistente grigiore e 
l’imbarazzo di Serena cresce ad ogni riunione condotta nel piccolo e fin troppo 
intimo ufficio di Max. 
Le cose si complicano quando Tom Haley entra nella vita della giovane 
spia, ora più che mai in balia di contrastanti sentimenti: pur essendo fatalmente 
attratta dal fascinoso scrittore, Serena sembra incapace di rinunciare del tutto alla 
speranza di avere un futuro con il suo capo. Il suo cuore è diviso a metà: “I still 
wanted Max, but I also wanted Tom Haley” (p. 156). 
Sospesa in questo limbo, la protagonista viene in un certo senso di nuovo 
salvata da Max, i cui interventi risultano sempre determinanti per le scelte di 
Serena: in nome della loro amicizia, egli si sente infatti in dovere di confessarle 
che “I’m engaged to be married” (p. 124). La fortunata è una dottoressa del Guy’s 
Hospital, Ruth, la cui famiglia è da sempre molto vicina a quella di Max: Serena 
la percepisce subito come una rivale e reagisce alla notizia con un’isterica 
irritazione che la porta a riassumere la vicenda in tre semplici parole, “ʻAn 
arranged marriageʼ” (p. 124). 
A questo punto è inevitabile che il gelo cali sul rapporto tra i due, così come 
che il lettore torni sui suoi passi per schierarsi dalla parte dell’eroina contro colui 
che ha osato ferirne i sentimenti. Comunque, questa situazione non è definitiva, 
visto che Max ha un altro asso nella manica da giocare, destinato a sconvolgere 
ancora una volta l’idea che Serena si era fatta di lui. Questo personaggio è del 
resto caratterizzato da un profondo e destabilizzante contrasto tra il suo mondo 
esteriore, che riguarda tanto il suo antiquato modo di vestire quanto la sua serietà 
professionale, e quello interiore, dominato da puri e reali sentimenti capaci di 
riversarsi all’esterno come un fiume in piena. Ed è proprio con questo impetuoso 
ed incontrollabile fiume di emozioni, rese ancora più brutali da qualche bicchiere 
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di troppo, che Max sorprende Serena una sera qualunque dopo il loro 
allontanamento, bussando in piena notte alla sua porta con la pretesa di essere 
ascoltato. 
 
ʻI couldn’t stop thinking about you… I thought I was going mad. […] 
Serena, this pretense (sic.)… this madness of saying nothing. I spoke to 
Ruth this evening and told her the truth. She’s very upset. But this has been 
coming toward us, you and me. It’s inevitable. We can’t go on ignoring it!ʼ 
(p. 205) 
 
Contro ogni aspettativa, Max sceglie quindi di dichiararsi alla protagonista, 
rivelando quel lato sensibile della sua personalità che non aveva mai lasciato 
emergere in precedenza. Ha annullato perfino il matrimonio con la promessa 
sposa, tanto è sicuro della sua scelta e soprattutto dei sentimenti di Serena. 
Tuttavia, è proprio questo fondamentale aspetto della questione, l’opinione della 
giovane donna, che Max ha dato per scontato e che determinerà lo sgretolamento 
della sua composta facciata a favore di una pungente cattiveria che non sembrava 
potergli appartenere.  
A questo punto del romanzo, Serena sta infatti frequentando Tom e non ha 
nessuna intenzione di cedere alle insistenti richieste di Max, che, di fronte al 
rifiuto della protagonista, intuisce subito la presenza di un altro uomo nella sua 
vita. La frustrazione iniziale si trasforma però in rabbia incontenibile quando Max 
scopre l’identità del rivale: mostrando tutto il disprezzo possibile per la scarsa 
professionalità di Serena, egli si pente immediatamente di aver ceduto a quei 
sentimenti che fino ad allora era riuscito così bene a tenere sotto controllo. Il 
risentimento che prova verso Serena, colei che lo ha spinto a rinunciare alla 
solidità di un matrimonio felice e alla regolarità di una vita senza distrazioni, è 
talmente profondo che la sua prima reazione è dettata dal desiderio di infliggerle 
lo stesso dolore che lei gli ha causato. 
Come se non bastasse ciò che le aveva già rivelato in precedenza sul conto 
di Tony, ritratto come un traditore al servizio dell’Unione Sovietica, Max cerca 
adesso di rovinare anche l’ultimo gesto d’amore del professore verso Serena, 
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ovvero il posto di lavoro presso l’MI5. A detta dell’uomo, Tony avrebbe infatti 
tentato di fare ammenda agli occhi dei suoi superiori per gli errori che aveva 
commesso, mentre i vertici del dipartimento avrebbero reclutato Serena soltanto 
per accertarsi che non fosse coinvolta nel doppio gioco di Canning, senza alcuna 
reale fiducia nelle sue capacità. 
 
ʻEver wonder why they let you in with a third? In maths?ʼ […]ʻCanning 
recruited you. So they thought, better to have you on the inside, see if you 
had someone to report to. […] But you were a disappointment, Serena. No 
one was running you. Just an ordinary girl, averagely stupid, glad to have a 
job. Canning must have been doing you a favour. My theory is he was 
making amends.ʼ (p. 208) 
 
Se fino ad ora è apparso come un personaggio marginale, Max acquista 
adesso un ruolo di primo piano, visto che i suoi interventi hanno il potere e 
l’intento di sconvolgere totalmente le vite dei protagonisti. 
Il motore delle sue azioni è sempre il dolore e la frustrazione che prova a 
causa del rifiuto di Serena, verso la quale finisce col maturare un sentimento 
molto simile all’odio. Il suo obiettivo primario sembra infatti essere la distruzione 
della felicità della protagonista, che comincia a colpire con le rivelazioni sui 
segreti di Tony e che poi tenta di far crollare del tutto minando il suo rapporto con 
Tom. 
Nel capitolo finale di Sweet Tooth, il lettore viene infatti a conoscenza che è 
proprio Max che ha innescato quella spirale di insinuazioni e pettegolezzi, 
determinanti per il fallimento della missione di Serena e per la crisi di Tom. 
Quest’ultimo spiega nella sua lettera che “when a stranger approached me as I was 
getting into the car, my defenses were down. […] He knew my name and he told 
me he had something important to tell me about you. […] You’ll have guessed by 
now this was Max Greatorex” (p. 285).  
Con uno dei suoi immancabili colpi di scena, McEwan mette nuovamente 
tutto in discussione, facendo sì che un personaggio ormai accantonato tra le figure 
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secondarie del romanzo, torni prepotentemente a galla, conquistando a pieno titolo 
il ruolo del “cattivo”. 
Si apprende che è stato Max a far saltare la copertura di Serena, raccontando 
prima a Tom e poi alla stampa i dettagli dell’operazione “Sweet Tooth” e quelli 
della storia d’amore fra i protagonisti. L’odio nei confronti della donna che lo ha 
respinto è cresciuto a tal punto che il perfetto e rispettabile Maximilian Greatorex 
è pronto a perdere il lavoro e la stima dei colleghi pur di appagare il suo desiderio 
di vendetta.  
Egli diviene così un ingranaggio fondamentale per il funzionamento del 
complesso meccanismo di Sweet Tooth, tanto che McEwan gli affida le redini 
dell’intreccio: pur congedandosi dal lettore con la concreta speranza di un futuro 
ricongiungimento tra Tom e Serena , l’autore concede infatti a questo personaggio 
la possibilità di scrivere il suo personale finale ad una storia che lo ha coinvolto 




In un mondo creato e dominato dagli uomini, la timida e insicura Serena 
non può da sola riuscire a dar voce all’intero universo femminile. Sfogliando le 
pagine di Sweet Tooth e percependo in modo sempre più chiaro la fragilità della 
protagonista, il lettore, così come deve essere successo allo stesso McEwan al 
momento della stesura del romanzo, sente la necessità della presenza di un’altra 
donna in grado di bilanciare e dissipare le incertezze e i dubbi di Serena. 
Il personaggio di Shirley Shilling nasce proprio per colmare questo vuoto e 
accorrere in aiuto della protagonista, e finisce per diventare una figura 
fondamentale nel quadro narrativo dell’opera.  
Shirley è una donna sensuale e formosa, la cui bellezza deriva dalla “slightly 
unusual combination of black hair, naturally curled, with pale freckles across the 
bridge of her nose, and grayish blue eyes” (p. 42). È “threateningly beautiful” (p. 
42) ed emana consapevolmente un fascino pericoloso e persino violento, al quale 
donne e uomini riescono difficilmente a resistere. 
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Shirley sarebbe però soltanto una bella ragazza come tante se la sua 
avvenenza non fosse supportata da una personalità altrettanto forte e seducente, 
che la distingue da tutte le sue coetanee. Nell’Inghilterra degli anni Settanta, e in 
particolare all’interno dell’MI5, dove Shirley lavora insieme a Serena, si è soliti 
incontrare ragazze di buona famiglia, predisposte all’ubbidienza e alla 
sottomissione, integerrime e prive di ambizioni se non quelle che riguardano il 
trovare un buon marito e diventare una moglie e una madre perfetta. Shirley è 
quanto di più distante si possa concepire da questa descrizione: Serena la definisce 
“unapologetically loud” (p. 42), esuberante, sfacciata e audace, “in no mood to 
marry” (p. 42) e pericolosamente trasgressiva. Shirley non ama le regole né le 
costrizioni e dimostra di avere sogni importanti che vanno ben oltre la sua 
scrivania presso la Leconfield House. Questo non le impedisce comunque di 
svolgere al meglio il suo lavoro e di dimostrarsi, oltre che bella e determinata, 
anche estremamente intelligente e competente.  
Shirley possiede dunque una personalità dirompente e diretta, così diversa 
da quella di Serena da costituire forse proprio quel collante che rende ben presto 
le due donne assolutamente inseparabili. 
Shirley e Serena si conoscono negli uffici dell’MI5 e, da semplici colleghe, 
diventano in poco tempo amiche sincere. La protagonista è inevitabilmente 
attratta dal carisma e dall’esuberanza di Shirley, così come quest’ultima si sente in 
dovere di vegliare sull’inesperta e titubante Serena e di iniziarla a quella vita 
londinese che non ha niente a che fare con l’alta società e gli impegni istituzionali. 
In effetti, ciò che rende Shirley assolutamente unica agli occhi della 
protagonista e a quelli delle altre impiegate dell’MI5, è la sua estrazione sociale. 
In un ambiente in cui il background familiare conta più di ogni altra cosa e 
costituisce il biglietto da visita per farsi strada nel mondo, Shirley emerge 
prepotentemente dalla massa e si fa notare per ciò che di più scandaloso si può 
concepire nella società dell’epoca, la sua diversità. 
 
Within a minute, no, less, by the time Shirley had uttered three words, we 
would have known that she was of humble origins. Her father owned a bed 
and sofa shop in Ilford called Bedworld, her school was a giant local 
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comprehensive, her university was Nottingham. She was the first in her 
family to stay on at school past the age of sixteen. (p. 41) 
 
Shirley proviene da un ambiente modesto, non ha studiato nelle più antiche 
università del Paese e non riesce a nascondere il marcato accento cockney: tutte 
caratteristiche che l’impiegato ideale al servizio dell’MI5 non dovrebbe 
possedere. Serena tenta di giustificare la sua presenza nel dipartimento 
supponendo che “MI5 may have been wanting to demonstrate a more open 
recruitment policy” (p. 41), ma non può negare l’evidente talento di Shirley, che 
lavora in modo veloce ed efficiente e che si distingue per una memoria brillante e 
uno spirito di iniziativa notevole.  
Il risultato finale è un personaggio affascinante e carismatico, “Shirley was 
exotic, she represented a confident new world” (p. 41), e Serena sottolinea con 
orgoglio il fatto che “it was a sign of the times that a large minority of the girls 
admired her” (p. 41). La protagonista è del resto la prima ad ammirarla e ad essere 
attratta nella sua orbita, anche se gli apprezzamenti che le rivolge spesso non 
fanno che mettere ancor più in rilievo la discriminazione sociale, oltre che 
sessuale, di cui Shirley è oggetto.  
Tuttavia, quando le ragazze trascorrono del tempo insieme fuori dall’ufficio, 
le barriere sociali che dovrebbero dividerle si sbriciolano di fronte alla loro intesa 
e al loro affiatamento. Grazie all’amica, Serena conosce i quartieri di Camden, 
Kentish Town e Islington e frequenta locali rivoluzionari, dove si suona musica 
alternativa: “Shirley had a boyish passion for rock and roll and in the early 
seventies the best bands played in pubs, often cavernous Victorian 
establishments” (p. 44). Shirley ha un ascendente particolare su Serena, è in grado 
di toccare le corde più profonde del suo cuore e di penetrarle sotto la pelle, in un 
modo che appare molto simile a quello in cui lo farà Tom: del resto, questi sono i 
personaggi ai quali Serena permette di varcare le soglie della propria anima e dei 
quali sente di potersi fidare ciecamente.  
Si intuisce dunque facilmente da questi presupposti che quando Serena 
apprende dalla viva voce di Shirley che quest’ultima si è macchiata niente meno 
che di tradimento nei suoi confronti, la ferita che si apre nel cuore della 
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protagonista è profonda e dolorosa. Shirley confessa infatti di essere stata 
incaricata dai vertici dell’MI5 di indagare sull’orientamento politico di Serena, 
indagini che poi si riveleranno dovute alla relazione con Tony e al doppio gioco di 
quest’ultimo. Durante una missione nella quale le ragazze dovevano ripulire 
insieme un appartamento di proprietà del loro dipartimento, Shirley aveva in 
effetti intavolato una conversazione di natura politica dal tono quanto meno 
sospetto, in cui si dichiarava filosovietica al fine di testare la reazione dell’amica. 
L’affetto sincero per Serena le aveva però poi impedito di fare rapporto ai suoi 
superiori, nonostante la protagonista avesse superato brillantemente l’esame 
grazie all’indottrinamento di Tony, e l’aveva condannata al licenziamento. Il 
lettore non può che apprezzare lo spirito di sacrificio della giovane donna e la sua 
decisone di raccontare tutto a Serena; tuttavia, l’aura positiva che fino a questo 
momento ha sempre contraddistinto questo personaggio subisce un brusco 
offuscamento e lascia spazio a sentimenti di perplessità e di amarezza. 
La riflessione si estende poi ben oltre i confini di Sweet Tooth, poiché entra 
in gioco la Storia di questi anni, caratterizzata dai subdoli e perversi meccanismi 
della Guerra Fredda. McEwan ha definito questo periodo storico “a gift to 
novelists”:10 le “complexities of secrecy, distortion, shadow dancing and 
murderous betrayal”11 generate dal conflitto rappresentano per gli scrittori una 
fonte inesauribile di idee e storie affascinanti, da plasmare a loro piacimento. 
Così, nel caso di Sweet Tooth, l’autore non si limita ad adottare l’epoca in 
questione come mero sfondo per le avventure dei personaggi, ma lo elabora al 
punto da offrirne al lettore un’immagine del tutto veritiera ed efficace, perché 
anche il pubblico contemporaneo sia in grado di comprendere la realtà di quei 
giorni.  
Per quanto riguarda l’episodio della confessione di Shirley a Serena, 
McEwan mostra dunque come gli effetti della Guerra Fredda si riversassero anche 
e soprattutto nella quotidianità delle persone comuni, tanto da comprometterne i 
rapporti umani. L’unico modo per riuscire a mantenere una relazione di amicizia o 
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di amore sembra essere improntata alla falsità e alla diffidenza e Serena imparerà 
la lezione sulla propria pelle, disprezzando Shirley per la sua tardiva sincerità 
tanto quanto disprezzerà se stessa per aver riservato a Tom il medesimo 
trattamento.  
Inoltre, è interessante notare come, dopo la conversazione politica messa in 
piedi da Shirley nella casa di Fulham, anche l’amicizia tra le ragazze sembri 
essere diventata prima di tutto una questione ideologica. Pur volendo credere alla 
sincerità dei sentimenti di Shirley verso la protagonista, sorge spontaneo 
domandarsi se la confessione della donna non nasca in primo luogo dal desiderio 
di chiarire innanzitutto la sua posizione politica. Meglio essere considerata una 
traditrice piuttosto che una comunista: “Listen, Serena, I voted for Heath. So yes, 
I was on the job, and I hate myself for it” (p. 108). Nonostante poi la rabbia di 
Serena sia tale da farle urlare “Shirley, you’re the other side” (p. 110), è 
significativo il fatto che la donna cerchi di identificarsi proprio con quel sistema 
che la discrimina così fortemente per giustificare il suo comportamento agli occhi 
dell’amica. 
Pur disorientato dal doppio gioco di Shirley, il lettore è quindi comunque 
incline a perdonare una scelta del tutto incompatibile con i suoi reali sentimenti 
verso la protagonista. Serena, però, colta alla sprovvista, non ha la lucidità di 
guardare oltre le apparenze e pone una barriera invalicabile intorno a sé, contenta 
che la donna sia stata licenziata e che sia costretta a lasciare Londra. La distanza è 
spesso il miglior rimedio a questo tipo di delusioni e in effetti, pur pensando a 
Shirley di tanto in tanto, Serena si dimentica presto della vicenda, grazie anche e 
soprattutto al ruolo che ora è lei a dover interpretare con il suo amato Tom. 
Shirley è però un personaggio di notevole spessore, magari secondario ai 
fini dell’intreccio ma certamente ricco di spunti e implicazioni, e non può 
semplicemente uscire di scena senza aver avuto almeno la possibilità di riscattarsi, 
così come avviene abitualmente nei romanzi di McEwan. La donna riappare 
dunque dopo un vuoto di un centinaio di pagine, quando il lettore si era già quasi 
dimenticato di lei, per riabilitare la propria immagine e dimostrarsi quell’amica 
sincera e leale che in fondo è sempre stata.  
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Proprio nel momento in cui la copertura di Serena sta per saltare 
definitivamente e la protagonista è in cerca delle parole giuste per confessare tutto 
a Tom, Shirley compare di nuovo al suo fianco per fornirle un’ancora di salvezza. 
Come se non fosse trascorso nemmeno un minuto dalla loro separazione, Shirley 
offre a Serena un lavoro sicuro presso l’azienda di famiglia, lontana da Londra, 
dagli scandali e dalla sofferenza: “if I’m right, and you’re stuck for something, 
come and work for me. Or with me” (p. 277).  
Shirley è una donna diversa, forte e sicura, e il licenziamento dall’MI5, che 
attribuisce senza esitare alla politica discriminatoria del dipartimento, dove non 
c’è posto per una giovane donna che ha alle spalle “wrong school, wrong 
university, wrong accent, wrong attitude” (p. 279), le ha comunque fornito la 
spinta giusta per seguire il proprio sogno. Shirley ha infatti sempre desiderato 
diventare una scrittrice di successo e la stessa Serena si era accorta delle 
aspirazioni letterarie dell’amica, che, ai tempi in cui erano colleghe, andava 
sempre in giro con un piccolo taccuino, “a childish pink plastic-covered thing 
with a short pencil tucked into the spine” (p. 42), su cui annotava storie e pensieri. 
La determinazione che l’ha sempre contraddistinta si è rivelata alla fine il suo 
bene più prezioso, visto che l’ha portata a scrivere un romanzo di successo 
conteso dalle più importanti case editrici e ad essere definita da Ian Hamilton 
“commercial stuff. But not bad in fact” (p. 244). 
Nelle ultime pagine di Sweet Tooth, McEwan concede dunque anche a 
questo personaggio la possibilità di prendere la parola e lasciare la sua personale 
impronta nel cuore del lettore. Il ritorno in scena di Shirley non rappresenta solo 
la banale riappacificazione tra due amiche sincere, ma acquista anche un 
significato molto più profondo. Shirley è la giovane donna che combatte contro 
ogni forma di discriminazione sociale e sessuale, che non considera le proprie 
modeste origini come un ostacolo al proprio talento, che trasforma il dolore e la 
delusione in stimoli per migliorarsi. Shirley è la dimostrazione vivente che 
chiunque può avere successo grazie all’impegno e alla caparbietà: un messaggio 
di speranza importante che, insieme al possibile lieto fine che si prospetta per i 
protagonisti, conferma Sweet Tooth come un romanzo che sfida le costanti del 
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periodo storico in cui è ambientato per celebrare il coraggio di donne e uomini 
qualunque, accomunati da sogni e sentimenti per cui vale la pena combattere.     












CAPITOLO SECONDO  
IBRIDAZIONI DI GENERE 
 
 
Il panorama letterario contemporaneo si caratterizza per una grande varietà 
di generi e spesso la critica tende ad individuarne uno in grado di descrivere 
l’intera opera di un autore. Nel caso di McEwan, tuttavia, questo proposito risulta 
alquanto arduo da mettere in pratica, poiché, nonostante la presenza costante di 
alcune tematiche e strutture, ogni romanzo si presenta come una creatura 
autonoma ed indipendente.  
Dall’ambientazione neogotica di The Cement Garden alla riflessione 
metanarrativa di Atonement, dal background storico di The Innocent fino alla 
Scienza protagonista di Solar, Ian McEwan si è misurato con elementi sempre 
nuovi, rendendo la sua opera estremamente ricca ed eterogenea. 
 
McEwan ha consolidato, nel corso del tempo, il proprio profilo di scrittore 
consapevole e raffinato, la cui voce autorevole è venuta accordandosi di 
romanzo in romanzo alle varie suggestioni della fiction contemporanea […] 
senza tuttavia mai abdicare alla funzione primaria della narrativa, quella 





Con questo imperativo sempre ben presente, McEwan si è spesso spinto 
anche oltre la semplice sperimentazione di generi diversi per creare, all’interno di 
un’opera, una contaminazione degli stessi. Per questo è difficile definire la sua 
opera non solo in termini generali, ma anche in riferimento ai singoli romanzi. 
Basti pensare ad Atonement, che si presenta senza dubbio come un historical 
novel, ma non trascura la componente sentimentale né tantomeno quella 
metanarrativa. E proprio questa mescolanza di soluzioni e prospettive si è rivelata 
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negli anni come il marchio di fabbrica dell’autore, che ha imparato a destreggiarsi 
con abilità nella fitta e spesso ingannevole foresta dei generi letterari.
2
 
Alla luce della propria esperienza, McEwan ha dunque deciso di mettersi 
nuovamente alla prova da questo punto di vista, trasformando anche Sweet Tooth 
in un fertile terreno per la sperimentazione e la contaminazione letteraria. 
 
2.1. I generi letterari in Sweet Tooth 
 
Tenendo conto del percorso letterario di McEwan, Sweet Tooth può essere 
considerato come una sorta di punto di approdo nella carriera dell’autore, che 
decide di misurarsi di nuovo con la mescolanza dei generi per rendere il romanzo 
complesso ed originale. 
Nelle recensioni di tutto il mondo la nuova opera viene innanzitutto 
presentata come una spy story, definizione giustificata non solo dalla professione 
della protagonista, ma anche dall’intera epoca che fa da sfondo alla storia, quella 
della Guerra Fredda, ricca di intrighi e tradimenti.  
Questo ritratto mette certamente in luce una componente essenziale del 
romanzo, anche se McEwan sembra avere una visione del tutto personale di ciò 
che deve essere interpretato come uno spy novel: il mistero a cui si riferisce non 
riguarda tanto lo spionaggio internazionale o le operazioni dei Servizi Segreti, 
quanto quel mondo complesso e affascinante che è la lettura. La spy story prende 
avvio nel momento in cui Serena entra nel mondo letterario di Tom prima ancora 
di conoscerlo di persona e l’enigma da risolvere chiama in causa la capacità di una 
lettrice attenta ed appassionata di distinguere ciò che è invenzione da ciò che è 
invece parte integrante della personalità dello scrittore. 
 
[…] this is where I think the spy novel comes in. The essential question of 
the spy novel is who is in control of the narrative? I think that’s also a 
question in a love affair, or maybe it’s a question in all novels. Maybe all 
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della fiction di McEwan. 
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novels are spy novels. Novelists leak information in a way that’s either 




Le parole di McEwan focalizzano l’attenzione su una questione 
fondamentale ai fini dell’individuazione dei generi che caratterizzano e 
definiscono Sweet Tooth, poiché introducono l’aspetto metaletterario. 
La metafiction è un genere particolarmente amato dall’autore, che, oltre a 
creare storie ed intrecci avvincenti, si sofferma spesso a riflettere sulle potenzialità 
della scrittura e del “medium romanzesco, interrogandosi sul rapporto che lega il 
narratore alla storia, l’autore ai personaggi, in altre parole l’arte alla vita”.4 
Per dimostrare quanto detto, basti pensare ad Atonement, in cui, con un coup 
de théâtre finale tipico di McEwan, il lettore scopre di avere tra le mani il 
romanzo scritto e riscritto dalla protagonista Briony nel corso di tutta una vita, nel 
disperato tentativo di espiare le proprie colpe. L’opera stessa viene dunque messa 
in discussione, la prospettiva subisce un inaspettato cambiamento e il lettore si 
ritrova a sfogliare le pagine precedenti alla ricerca di quegli indizi che avrebbero 
potuto anticipare la rivelazione finale. Perché quando si parla di metanarrazione, 
non ci si riferisce soltanto al processo della scrittura, ma anche e soprattutto a 
quello della lettura: in Atonement, il lettore è costretto ad interrogarsi sul proprio 
ruolo e ad attribuire il giusto valore all’opera che ha tra le mani, ovvero la 
testimonianza coinvolgente di una love story, così come della Storia in generale. 
Una testimonianza che acquisisce significato soltanto se esistono lettori disposti a 
raccoglierla. 
Le medesime riflessioni scaturiscono naturalmente anche durante e dopo la 
lettura di Sweet Tooth, che, sul modello proprio di Atonement, si conclude con un 
colpo di scena tale da far classificare l’intero romanzo come metafiction. In questo 
caso i processi metanarrativi sono forse ancor più accentuati, poiché nel corso del 
romanzo leggiamo le opere di Tom, conosciamo le riflessioni letterarie di Serena, 
attenta lettrice, ed entriamo in profondità nella mente dello scrittore.  
A questo proposito, sono emblematiche le parole di McEwan, che così si è 
espresso in merito alla sua ultima opera: “This is a novel about reading, apart 
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from anything else. I know it’s about a writer and it’s about spying, but I’ve 
always wanted to write a novel about what it is to be a reader”.5 Il piano 
metaletterario ricopre un ruolo essenziale all’interno di Sweet Tooth e costituisce 
una sfida interessante sia per l’autore, che mette in discussione il proprio lavoro 
da un punto di vista tecnico, sia per il lettore, che riceve la chiave in grado di 
aprire le porte dell’universo letterario in generale. Pur essendo il tassello 
fondamentale del processo di creazione narrativa, il lettore resta infatti spesso 
all’oscuro dei suoi meccanismi più profondi, limitandosi a godere del prodotto 
finito. McEwan offre invece al pubblico la possibilità di affacciarsi dall’altra parte 
della barricata, dove, nel caso di Sweet Tooth, Tom lo accoglie a braccia aperte 
con tutti i racconti, le storie e le riflessioni che caratterizzano il mondo di un 
giovane e talentuoso scrittore. 
Inoltre, dare spazio alla metafiction significa anche permettere al lettore di 
rendersi conto dell’effettivo potere della scrittura: in Atonement, il romanzo di 
Briony costituisce un rifugio sicuro in cui l’arte ha la meglio sulla vita ed è in 
grado di trasformarla per renderla migliore; in Sweet Tooth, Tom usa la macchina 
da scrivere per tentare di dare un senso alle cose e per riuscire ad affrontare le 
delusioni che rischiano più volte di sopraffarlo. Alla fine del suo viaggio, il lettore 
acquisisce la consapevolezza del fatto che “l’arte non può cambiare la vita”,6 ma 
può renderla, se non migliore, quantomeno più accettabile. 
Come preannunciato, Sweet Tooth nasce però dalla contaminazione di 
generi diversi e, accanto alla spy story e alla metafiction, ne compaiono altri due 
che sono certamente significativi, sia nello specifico di questo romanzo che in 
generale nella produzione di McEwan. 
Innanzitutto, pur non potendo parlare di romanzo psicologico, è evidente 
che l’autore delinea per i personaggi una certa evoluzione emotiva, che favorisce 
l’immedesimazione del lettore nonché la definizione dei sentimenti dei 
protagonisti. Del resto, la love story di Tom e Serena costituisce un elemento 
essenziale ai fini dell’intreccio e McEwan dedica ad essa lo spazio che merita 
all’interno del romanzo. Più volte, nel corso della sua produzione letteraria, egli si 
è cimentato con questo tipo di situazioni, dall’amore tormentato di Robbie e 
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 Chai, Barbara, op. cit.  
6
 Ferrari, Roberta, op. cit., p. 200. 
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Cecilia in Atonement a quello perverso di Leonard e Maria in The Innocent. 
Inoltre, l’autore non trascura mai la componente sessuale di queste relazioni, in 
molti casi rivelatrice della vera natura dei personaggi. Anche in Sweet Tooth 
questo aspetto viene sottolineato, sebbene il sesso tra Tom e Serena non abbia 
niente della perversione che corrode i rapporti di altre figure di McEwan, 
specialmente quelle dei primi racconti, con cui l’autore si è guadagnato il 
soprannome di “Ian Mcabre”. 
In ogni caso, i rapporti umani tra i personaggi rivestono sempre un ruolo di 
primo piano nei suoi romanzi, anche perché sono spesso il riflesso del background 
storico corrispondente, secondo un continuo intrecciarsi della sfera pubblica e di 
quella privata. 
A partire da questa considerazione, per terminare la definizione del quadro 
dei generi che caratterizzano Sweet Tooth, è necessario menzionare anche 
l’historical novel. McEwan si è sempre dichiarato affascinato dalla Storia e lo ha 
dimostrato rendendola spesso protagonista dei suoi romanzi, facendola interagire 
con i personaggi e dialogare con gli elementi frutto della sua immaginazione. Un 
background storico preciso e affidabile costituisce una solida base su cui costruire 
un romanzo e offre continui ed interessanti spunti di riflessione. L’abilità di 
McEwan risiede nel trovare ogni volta il giusto equilibrio tra questa componente e 
l’intreccio, creando quella contaminazione tra fact e fiction che è l’oggetto del 
presente studio. 
Gli esempi dei romanzi in cui l’autore ha scelto di adottare questa soluzione 
sono veramente numerosi: si citano per tutti ancora un volta Atonement, in cui la 
Seconda Guerra Mondiale toglie la vita e le speranze ai giovani protagonisti, e 
soprattutto The Innocent, che con Sweet Tooth ha in comune  
 
[…] the Cold War element; the protagonist’s underestimation of the 
seriousness of spying and intrigue; the Christmas return to home, parents 
and stuffy, unchanging world; the big love affair with someone on the 
“other” side that might or might not jeopardize the project.7 
                                                 
7
 Sutcliff, J.C., “With Sweet Tooth, McEwan is at the top of his form”, The Globe and Mail, 31 
August 2012, http://www.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/book-reviews/with-sweet-
tooth-mcewan-is-at-the-top-of-his-form/article4511694/ (ultimo accesso: 18/06/2014).  
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La componente storica è dunque da sempre fondamentale per McEwan e la 
sua rilevante presenza anche in quest’ultimo romanzo conferma l’interpretazione 
di Sweet Tooth come punto di approdo della carriera dell’autore, che ha qui 
raccolto tutti i tasselli più significativi del suo universo letterario. 
Perché la comprensione di tale universo sia completa, manca però la terza 
colonna portante che, insieme alla metafiction e all’historical novel, sorregge 
l’intero apparato di Sweet Tooth e apre la riflessione su un altro importantissimo 
genere letterario all’interno dell’intero macrotesto. Si tratta dell’autobiografia, che 
nel romanzo in questione è strettamente correlata al genere del racconto, 
attraverso il quale crea costanti occasioni di confronto tra la figura di Tom e 
quella di un giovane Ian McEwan. 
 
2.2. L’autobiografia e i racconti 
 
La componente autobiografica acquista in Sweet Tooth grande importanza, 
alla luce del fatto che McEwan ha deciso di costruire il personaggio di Tom a 
partire dal ricordo di se stesso quando era ancora un giovane scrittore esordiente. 
Le grandi personalità letterarie che popolano il romanzo, così come i luoghi 
frequentati da Tom e le opere da lui scritte, fanno parte del vissuto dell’autore, al 
punto che quest’ultimo ha definito il romanzo in questione “a disguised 
autobiography”.8 
In base a questa scelta, McEwan sembra soddisfare la necessità, tipica di 
ogni artista nel pieno della sua carriera, di entrare fisicamente nella propria opera, 
di farne parte in prima persona e di dialogare con le sue stesse creature letterarie, 
senza per questo rinunciare all’altrettanto forte bisogno di dar vita ad una nuova 
storia, frutto puro della propria immaginazione ed ispirazione. 
Sweet Tooth nasce proprio dal compromesso tra queste diverse esigenze e 
l’autobiografia conquista di conseguenza una posizione assolutamente rilevante 
nel quadro dei generi che definiscono il romanzo. Inoltre, se gli altri generi 
letterari finora menzionati si mescolano ma rimangono tutti ben riconoscibili 
                                                 
8
 Robinson, David, op. cit. 
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durante il processo di lettura, l’autobiografia penetra a fondo tanto nei passi 
riconducibili alla spy story quanto in quelli legati all’historical novel. Il lettore che 
si avvicina alla letteratura di McEwan per la prima volta e che non conosce la vita 
dell’autore, troverà difficile, se non impossibile, l’individuazione degli elementi 
autobiografici, abilmente nascosti nel testo e talvolta noti unicamente allo stesso 
autore. 
La comprensione del romanzo diventa quindi sempre più precisa man mano 
che lo si analizza in modo più approfondito e, nel caso dell’autobiografia, si 
esplora un terreno affascinante quando si scopre che quest’ultima permea non solo 
la personalità e la storia del protagonista, ma anche le sue opere. 
I racconti che leggiamo attraverso gli occhi di Serena sono nella quasi 
totalità parte della produzione giovanile di McEwan, poi pubblicati in una forma 
spesso diversa da quella originale. Con la sua seconda raccolta, In Between the 
Sheets, in una mano e la penna nell’altra, l’autore ha dato vita a gran parte della 
produzione del giovane scrittore Tom Haley e ha così pubblicato anche versioni 
inedite di alcuni suoi lavori. 
Tuttavia, ai fini della riflessione sui generi letterari, ciò che emerge da 
questa scelta non pone l’accento soltanto sull’aspetto autobiografico, ma anche e 
soprattutto sulla predilezione di McEwan per il genere della short story, 
predilezione che appunto ha trasmesso anche a Tom. 
Il primo approccio del giovane Ian alla scrittura è avvenuto del resto proprio 
attraverso il racconto, genere che lo ha consacrato al grande pubblico e che gli è 
valso nel 1976 il prestigioso Somerset Maugham Award per la raccolta First Love, 
Last Rites. Il passo successivo nel suo percorso letterario è stato poi quello che lo 
ha portato verso il genere della novella, una sorta di romanzo breve con cui si è 
confrontato fin dai tempi di The Cement Garden e The Comfort of Strangers, 
passando per Amsterdam, anch’esso vincitore di un premio, il rinomato Booker 
Prize, fino a On Chesil Beach. 
A proposito della novella, genere che vale anche a Tom un premio 
importante oltre che la notorietà, McEwan si è sempre espresso in termini più che 
 47 
positivi, presentandola perfino come “the perfect form of prose fiction”,9 con una 
tradizione “long and glorious”10 alle spalle che culmina con The Dead di James 
Joyce. Egli ne ha anche fornito una definizione, perfettamente applicabile tanto 
alle sue opere quanto a From The Somerset Levels, la novella scritta da Tom nel 
romanzo: 
 
Let’s take, as an arbitrary measure, something that is between twenty and 
forty thousand words, long enough for a reader to inhabit a world or a 
consciousness and be kept there, short enough to be read in a sitting or two 
and for the whole structure to be held in mind at first encounter – the 




Tuttavia, per un autore che sogna di dominare il panorama letterario 
internazionale, inaugurare la propria carriera con una novella non è una scelta 
facile: come succede anche a Tom in Sweet Tooth, dove la sua decisione di 
cimentarsi con questo genere viene definita addirittura “unmanly or dishonest” (p. 
252), anche McEwan ha dovuto affrontare non poche critiche, ma oggi tutti 
sembrano essere d’accordo sul fatto che non è la quantità, bensì la qualità a fare la 
differenza quando ci si riferisce ad un’opera letteraria. 
Alla luce di queste considerazioni, Sweet Tooth appare a maggior ragione 
come un punto fermo nella carriera di McEwan, che ha fatto di questo romanzo il 
sunto della sua intera esperienza. La contaminazione dei generi si accentua e 
rende l’opera complessa ed affascinante, senza tralasciare nemmeno uno degli 
elementi che hanno segnato il percorso dell’autore.  
Lo stesso processo si manifesta poi anche a livello tematico, con argomenti 
e concetti chiave che da sempre caratterizzano la sua produzione, come 
dimostreremo nel prossimo capitolo. 
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 IL LIVELLO TEMATICO 
 
 
Come anticipato in precedenza, pur presentando una storia del tutto nuova 
ed originale, Sweet Tooth si inserisce alla perfezione all’interno del percorso 
letterario di McEwan anche dal punto di vista delle tematiche affrontate. Nel corso 
della sua carriera, l’autore ha infatti elaborato ed individuato una serie di costanti 
che ricorrono nella maggior parte delle opere e che rappresentano il fil rouge della 
sua produzione. 
Si tratta di riflessioni che spaziano dall’interpretazione del ruolo e del 
rapporto tra lettore e scrittore, all’incontro-scontro tra l’universo maschile e quello 
femminile; dal dialogo tra la sfera privata dei personaggi e la sfera pubblica della 
Storia, alla contaminazione tra fact e fiction.  
Questi elementi costituiscono dunque un ottimo punto di partenza per 
l’analisi approfondita della materia narrativa di Sweet Tooth e per un suo 
confronto con altri romanzi, come The Child in Time, Black Dogs e gli 
onnipresenti The Innocent e Atonement. 
 
3.1. Lettura e scrittura 
 
“This is a novel about reading, apart from anything else. […] I’ve always 
wanted to write a novel about what it is to be a reader”:1 questa è la già citata 
descrizione che Ian McEwan offre di Sweet Tooth, ponendo l’accento 
sull’importanza del processo di lettura e sul ruolo fondamentale del lettore 
all’interno del romanzo.  
Facendo di una lettrice appassionata e di un giovane scrittore i protagonisti 
dell’opera, l’autore ha in effetti deciso di concentrare l’attenzione del pubblico 
sulla dimensione metanarrativa, che garantisce una sorta di esperienza 
tridimensionale in cui il lettore diventa parte integrante della storia e della realtà 
testuale.  
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 Chai, Barbara, op. cit.  
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Serena è il prototipo del personaggio-lettore, costruito come una sorta di 
specchio in cui il pubblico può ammirare il riflesso di una ragazza normale con la 
passione per la lettura e facilmente immedesimarsi. Serena ci mette a parte delle 
sue opinioni e dei suoi pensieri su ogni libro o articolo in cui si imbatte e prepara 
in questo modo il terreno, nella prima parte del romanzo, per il successivo 
incontro letterario con le opere di Tom Haley. Del resto, è proprio la presenza del 
giovane scrittore a rendere l’esperienza di lettura ancora più interessante, poiché 
McEwan, secondo un processo di mise en abyme, crea un gioco di lettura nella 
lettura che rende Sweet Tooth ancor più complesso. 
Nel momento in cui a Serena viene affidata la missione di reclutare Tom, la 
protagonista si immerge infatti nel mondo letterario del talentuoso autore, che 
conosce dunque in un primo momento unicamente attraverso i suoi scritti. Ed è 
qui che il processo di lettura e quello di scrittura si intrecciano e richiedono la 
completa attenzione del lettore: mentre Serena legge i racconti di Tom, noi li 
leggiamo con lei e attraverso di lei, e siamo portati a riflettere non soltanto sul 
mero contenuto degli stessi, ma anche sul lavoro affrontato per realizzarli. 
Questi elementi emergono esplicitamente quando Serena illustra, secondo 
l’ordine stabilito nel testo, la quinta short story di Tom, intitolata “Probable 
Adultery”. L’ispirazione per questo racconto nasce da una discussione tra i 
protagonisti, in cui Serena illustra a Tom una particolare teoria della probabilità, 
nota come il problema di Monty Hall. Affascinato dalle parole della donna, Tom 
decide di applicare tale teoria a una storia di amore e tradimento, che porta un 
personaggio di fronte a tre porte chiuse, dietro una delle quali si nascondono la 
moglie e l’amante. Comunque, al di là dell’intreccio, il racconto diventa 
importante ai fini della riflessione su reading e writing, poiché Serena, laureata in 
matematica, coglie gli errori logici compiuti dallo scrittore nell’applicazione della 
teoria e tenta di modificare la trama al fine di correggerli. Si pone insomma 
“dall’altra parte” e riflette di conseguenza sul processo creativo, che un semplice 
lettore tende a dare per scontato: 
 
[…] I thought I was beginning to grasp something about invention. As a 
reader, a speed-reader, I took it for granted, it was a process I never troubled 
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myself with. You pulled out a book from the shelf and there was an 
invented, peopled world, as obvious as the one you lived in. But now […] I 
thought I had the measure of the artifice, or I almost had it. (p. 202-3, 
corsivo mio) 
 
La riflessione di Serena mette in luce quanto il ruolo del lettore sia 
fondamentale per il successo di una qualsiasi opera e per la comprensione non 
solo della storia in sé, ma anche e soprattutto del lavoro che ha portato alla sua 
stesura.  
Stimolare un approccio di questo tipo è ovviamente compito dello scrittore e 
McEwan non ha mai nascosto il suo impegno in questa direzione, avendo sempre 
avuto come obiettivo la partecipazione attiva del lettore alla costruzione del 
significato dei suoi romanzi.  
Nel momento in cui l’autore tira in ballo la dimensione metanarrativa, è 
infatti evidente la sua volontà di spingere il lettore ad interrogarsi sulla natura del 
testo che tiene fra le mani e sui meccanismi che ne hanno determinato la 
creazione. A tal proposito, il finale a sorpresa di Sweet Tooth, che costringe il 
pubblico a reinterpretare l’intera storia, è perfettamente in linea con questo quadro 
e ribadisce l’intento di un coinvolgimento attivo del lettore nella definizione 
dell’opera. 
L’impostazione di Sweet Tooth non avrebbe tuttavia ragione di esistere 
senza il romanzo che ha in precedenza tracciato il percorso ideale compiuto da 
McEwan all’interno del mondo della metafiction, ovvero Atonement. 
Quest’ultimo rappresenta l’opera che ha garantito allo scrittore l’ingresso 
“nell’olimpo della letteratura internazionale”2 e che, oltre alla definizione di un 
quadro storico ricco e preciso, si basa sul ruolo attivo del lettore, anche in questo 
caso chiamato a mettere in discussione il proprio intero universo letterario a causa 
del coup de théâtre finale. 
Se in Sweet Tooth tale colpo di scena costituisce il tentativo di Tom di 
offrire un’immagine il più fedele possibile di una realtà che è stata per troppo 
tempo deformata da bugie e tradimenti, in Atonement questo stesso espediente ha 
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 Ferrari, Roberta, op. cit., p. 32. 
 51 
una finalità del tutto diversa, legata al tentativo della protagonista di espiare le 
proprie colpe. 
Si tratta dunque di due modi diversi di interpretare il medium romanzesco 
da parte dei due personaggi-scrittori, che tuttavia possiedono entrambi la capacità 
di coinvolgere il lettore e di costringerlo ad interrogarsi sulla realtà rappresentata 
tanto quanto sul modo stesso di rappresentarla. 
“Active readers perform while reading”3 e il compito dell’autore è quello di 
stimolare tale attività da parte del lettore: McEwan ricorre in particolare 
all’intertestualità e all’empatia verso i personaggi. 
Per quanto riguarda il primo elemento, “his [McEwan’s] ʻoptimal readerʼ 
must bring with him or her particular knowledge of the literary past”:4 sia 
Atonement che Sweet Tooth si sviluppano attraverso una fitta rete intertestuale, 
che determina la continua menzione di opere ed autori con cui i personaggi 
vengono in contatto e sui quali esprimono giudizi ed opinioni. In questo senso, il 
lettore ideale di McEwan si definisce come un fruitore colto, il cui background 
letterario garantisce una facile comprensione dei riferimenti presenti nel testo.  
Tuttavia, il pubblico del nostro autore è ben più vasto e comprende anche 
molti altri lettori, sordi a tali allusioni, che devono essere coinvolti in modo 
differente. È qui che entra in gioco il secondo elemento sopracitato, che si incentra 
sull’umanità dei personaggi e favorisce l’identificazione coi loro pensieri ed 
atteggiamenti: 
 
the very concept of an ideal professional reader – one who will recognize 
each subtle textual clue at the appropriate moment – is itself another 
fictional construct by the author. Therefore, the writer’s task of developing 
an emotional identification with the reader becomes even more urgent. The 
narrative trail must lead readers to more fully grasp the human experience, 
and do so in a manner that implores them to feel.
5
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L’ingenuità di Briony, la passione di Cecilia e Robbie, la semplicità di 
Serena e il percorso di Tom fanno parte di un quadro che pone il lettore in primo 
piano e che lo spinge ad avanzare le proprie personali interpretazioni sullo 
sviluppo dell’intreccio.  
L’autore si pone dunque al servizio del lettore, per stimolarne il 
coinvolgimento e soddisfarne le aspettative, ma, allo stesso tempo, chiede anche 
qualcosa in cambio in termini di attenzione e responsabilità. 
Il primo punto, l’attenzione, si riferisce alla trappola più insidiosa in cui il 
lettore può cadere, il misreading, che determina una lettura erronea della realtà e 
di conseguenza una pericolosa interpretazione della stessa secondo un’ottica 
sbagliata. Di questo tipo di fraintendimento cade vittima Briony, che, influenzata 
proprio dai romanzi che alimentano senza sosta la sua immaginazione, si erge a 
giudice e testimone dei fatti che coinvolgono Cecilia e Robbie e la cui 
interpretazione da parte sua non potrebbe essere più distante dalla realtà. Seppur 
con conseguenze meno gravi, anche Serena incorre nello stesso errore, poiché è 
incapace di separare l’immagine ideale di Tom che ha costruito nella sua mente 
leggendo le opere dello scrittore, dalla sua vera personalità. 
Per il lettore si tratta di un avvertimento: la partecipazione alla definizione 
del romanzo deve essere sempre attiva, ma rimanere comunque circoscritta entro i 
limiti letterari che le sono congeniali. Del resto, e i romanzi in questione lo 
dimostrano, “l’arte non può cambiare la vita”6 e, pur nella convinzione che può 
però quantomeno renderla migliore, il lettore deve sempre essere in grado di 
individuare il confine spesso labile che separa realtà e finzione. 
Il secondo punto, invece, la responsabilità, investe il lettore del ruolo di 
giudice supremo dell’opera letteraria: per quanto l’autore possa paragonarsi a Dio 
nel momento in cui diventa il creatore assoluto di una nuova opera, l’ultima parola 
spetterà sempre e comunque al pubblico. 
“In his critique of the reader’s role, McEwan presents an implicit argument 
about the ethical responsibility for readers of contemporary fiction. Readers hold 
the final power of interpretation, judgement, and atonement”:7 il perdono di 
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Briony dipende dai lettori, così come il futuro della storia d’amore di Tom e 
Serena.  
McEwan sembra suggerire che iniziare la lettura di un romanzo comporta 
obblighi etici ben precisi: “to observe, question, investigate, and, finally, to feel”.8 
Il rispetto di tali doveri è inoltre strettamente legato al rapporto che si instaura tra 
autore e lettore, un rapporto che deve essere di completa e reciproca fiducia: come 
fa notare Serena, c’è sempre “an unwritten contract with the reader that the writer 
must honor” (p. 183). 
Come già ampiamente sottolineato, Sweet Tooth è senza dubbio a tutti gli 
effetti un romanzo che parla di lettori e scrittori, che induce il pubblico ad 
interrogarsi sui meccanismi che portano alla creazione di un’opera letteraria e che, 
qualche volta, offre anche delle risposte a tal proposito. Dopo il successo di critica 
e pubblico ricevuto da Atonement, per McEwan non deve essere stato facile 
decidere di cimentarsi ancora una volta con il mondo della metafiction, che nella 
sua complessità è capace di allettare quanto di scoraggiare i lettori. A prescindere 
dal risultato, si tratta comunque sempre di un’interessante occasione di confronto 
tra le due figure fondamentali dell’universo letterario, tanto indipendenti quanto 
indissolubilmente e irrimediabilmente legate l’una all’altra.   
 
3.2. Uomini vs. Donne 
 
Se la tematica del reading e writing ha suscitato l’interesse di McEwan 
soltanto in tempi relativamente recenti, quella che riguarda l’eterno contrasto fra il 
mondo maschile e quello femminile è invece sempre stata un punto fermo della 
sua produzione, al punto che compare già nei suoi primi racconti e romanzi. 
L’autore condivide con molti colleghi il fascino per il genere umano e per i 
rapporti che nascono, maturano e inevitabilmente si complicano tra esponenti di 
sesso diverso. Egli non ha mai rinunciato ad inserire nelle sue opere personaggi 
dotati di una personalità tale da essere oggetto di riflessioni di questo tipo, che si 
sviluppano in particolare in due direzioni. 
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In primo luogo, McEwan, forte del suo impegno sociologico, analizza il 
rapporto uomo-donna come conseguenza di un preciso sistema generale di 
riferimento, soffermandosi soprattutto sulle conseguenze sessuali di questo genere 
di mentalità. Descrivendo senza mezzi termini la perversione di queste relazioni, 
l’autore si è inizialmente guadagnato il soprannome di “Ian Mcabre” e ha 
popolato le sue storie di uomini inquietanti e di donne sottomesse, che si 
avvicendano sul palcoscenico della sua produzione fin dagli anni Settanta. 
In secondo luogo, McEwan affronta le differenze tra i sessi anche in termini 
diversi, certamente più leggeri ma non per questo meno significativi o rivelatori. 
Egli mette infatti a confronto uomini e donne da un punto di vista letterario, 
coinvolge i personaggi in accesi dibattiti sulla natura delle loro letture e delle loro 
preferenze in questo ambito e rende il lettore consapevole delle infinite 
“differences and similarities in the way men and women read and write”.9  
Confermando la validità dell’interpretazione di Sweet Tooth come punto di 
approdo nella sua carriera, McEwan inserisce nel suo ultimo romanzo entrambi i 
poli di questa riflessione sull’affascinante interazione tra uomini e donne. 
 
3.2.1. Differenze sociologiche 
  
Essendo ambientato in un’epoca e in una società di stampo prettamente 
maschilista e patriarcale, il fatto che Sweet Tooth sia affidato al racconto di un 
narratore intradiegetico femminile risulta una scelta alquanto interessante. 
Nonostante al termine del romanzo la paternità dell’opera venga assegnata a Tom, 
ci viene comunque garantita, grazie alle correzioni e revisioni della protagonista, 
l’autenticità del punto di vista di Serena, soprattutto in quei passi che riguardano 
proprio la tematica oggetto del presente paragrafo. 
Più volte nel corso del romanzo l’autore lascia infatti spazio a riflessioni che 
si incentrano sul problema della discriminazione sessuale, sia sul posto di lavoro 
che nei luoghi pubblici. A farsi carico di tali testimonianze sono tanto Serena 
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quanto Shirley Shilling, che dimostrano come le donne siano sempre e comunque 
le vittime designate dell’eterna opposizione tra i sessi. 
All’interno dell’MI5, questa triste realtà è confermata dall’impossibilità per 
le donne di fare carriera e aspirare a posizioni di prestigio ai vertici della piramide 
professionale: “women were of a lower caste” (p. 50), afferma Serena con 
amarezza, senza alcuna prospettiva se non quella di diventare mogli e madri 
perfette. Inoltre, McEwan sembra suggerire come parte della responsabilità di tale 
situazione sia da attribuire alle donne stesse: le colleghe di Serena sono giovani di 
buona famiglia che trascorrono le ore al lavoro tentando di sedurre un aitante 
ufficiale, senza alcun tipo di ambizione per se stesse o per il proprio status sociale. 
Certamente mosso anche da questa consapevolezza, McEwan crea quindi due 
personaggi femminili “ribelli”, nelle cui vene scorre la voglia di cambiare per 
costruire un futuro di uguaglianza tra i sessi. Le ragazze mostrano tale attitudine a 
partire dalle semplici scelte che compiono quotidianamente, come quella di 
frequentare i pubs londinesi, da sempre considerati un’esclusiva maschile: 
 
It was still something back then for two girls to assume a pub was as much 
theirs as any man’s and to drink at the bar. In the Hope and Anchor and a 
handful of other places in London no one cared. The revolution had arrived 
and you could get away with it. We pretended to take it for granted, but it 
was still a kick. Elsewhere across the kingdom they would have taken us for 
whores, or treated us as though we were. (pp. 104-5) 
 
La rivoluzione è cominciata, ma la strada da percorrere è ancora molto 
lunga; comunque, è proprio grazie a figure come quelle di Serena e Shirley, 
pronte a sfidare le assurde costrizioni sociali imposte alle donne, che le 
generazioni successive hanno creduto nella possibilità di un’equa giustizia, 
incurante delle differenze di genere. 
Purtroppo però, all’interno di Sweet Tooth, il rifiuto di Shirley di portare a 
termine la propria missione e lo scandalo in cui è coinvolta Serena non giocano a 
loro favore e portano Harry Tapp, uno dei superiori delle ragazze, a pronunciare 
parole dure ed umilianti: “We yielded to a lot of pressure and fashionable 
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arguments to bring women on. The results are more or less as we predicted” (p. 
271). 
L’immagine che emerge da tale quadro è dunque quella di una donna 
vittima, costretta alla sottomissione anche quando dotata di una personalità forte e 
decisa, ma mai oggetto di violenza fisica o sessuale. 
Questo è un aspetto molto delicato del rapporto tra i sessi che, pur non 
comparendo direttamente in Sweet Tooth, è stato più volte oggetto delle opere di 
McEwan, dove molto spesso il clash tra uomini e donne si manifesta proprio in 
questo senso. Da The Cement Garden a The Comfort of Strangers e The Innocent, 
l’autore crea uomini violenti e perversi e donne fragili e passive: l’interpretazione 
sociologica di questi ruoli coincide perfettamente con l’immagine trasmessa in 
Sweet Tooth, ma l’insistenza sulla componente sessuale di tali rapporti rende il 
quadro ancor più complesso ed inquietante. 
I primi due romanzi di McEwan si inseriscono nel filone cosiddetto neo-
gotico, anticipato da racconti come “Dead As They Come”, pubblicato nella 
raccolta In Between the Sheets e presente anche tra le opere di Tom Haley: queste 
storie mostrano sempre “male characters learning to act as traditional males to try 
to dominate and, indeed, abuse female figures”.10  
Nel racconto sopracitato il protagonista si innamora di un manichino e ne fa 
la sua amante: quello che appare come “the most convenient kind of woman”11 si 
rivela in realtà capace di suscitare sentimenti di gelosia e violenza nell’uomo, al 
punto che quest’ultimo, mosso dal sospetto di un tradimento, “uccide” l’oggetto 
del suo desiderio e ne smembra il corpo. Si tratta della rappresentazione estrema 
della perversione di un individuo, che tuttavia induce a riflettere sulla condizione 
della donna quale eterna vittima della violenza maschile. 
Lo stesso quadro si presenta immutato in The Cement Garden e in The 
Comfort of Strangers, in cui “il principio femminile si rivela perdente, destinato a 
soccombere all’autoritarismo maschile”.12 Sia la madre dei fratelli che popolano il 
giardino di cemento, sia Caroline nel secondo romanzo, incarnano infatti una 
fragilità dai tratti spesso inquietanti, che, come anticipato in merito a Sweet Tooth, 
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seppur in ambito diverso, è spesso alimentata dall’insicurezza dei personaggi 
femminili stessi. Nel caso di Caroline, vittima degli abusi del marito Robert al 
punto da portare sul proprio corpo i segni di un’invalidità permanente, tale realtà è 
particolarmente evidente e si manifesta quale  
 
complesso ed inquietante resoconto di una condizione psicologica da cui la 
donna emerge come soggetto che non solo accetta la violenza maschile, ma 





La stessa cruda immagine di violenza e sottomissione compare anche in The 
Innocent, dove l’apparente innocenza ed ingenuità del protagonista Leonard 
rendono il suo scoppio d’ira e brutalità nei confronti di Maria ancora più 
inquietante. Se gli uomini dei racconti e dei romanzi precedenti si connotano 
immediatamente come pericolosi e perversi, queste caratteristiche non sembrano 
infatti appartenere al giovane inglese, che manifesta sentimenti genuini e sinceri 
nei confronti della donna tedesca. Anzi, il loro fidanzamento viene addirittura 
elevato a simbolo della pace ritrovata dopo anni di guerra: “Leonard and Maria 
belong to countries that ten years ago were at war. By engaging to be married, 
they are bringing their own peace, in their own way, to their nations”.14 Purtroppo 
questo idillio è destinato a svanire nel momento in cui Leonard scopre la violenza 
che è propria della sua natura, così come di quella di ogni uomo, e la riversa senza 
controllo sulla compagna: 
 
In quanto donna e in quanto tedesca […] Maria conosce bene l’arroganza 
del potere e incarna alla perfezione la figura della vittima, subordinata alla 
volontà degli uomini e dei vincitori e costantemente costretta a difendersi 




                                                 
13
 Ibidem, p. 75. 
14
 McEwan, Ian, The Innocent, United States of America, First Anchor Books Edition, 1999, p. 
153. 
15
 Ferrari, Roberta, op. cit., p. 114. 
 58 
In altri romanzi, però, McEwan sceglie di affrontare la tematica da un punto 
di vista diverso, ponendo finalmente la donna sullo stesso piano dell’uomo e 
concedendole di dialogare direttamente con l’altro sesso. Ovviamente, si parla pur 
sempre del confronto tra mentalità completamente opposte, spesso segnate dal 
dramma dell’incomunicabilità, ma mai del tutto incompatibili. 
Generalmente, l’autore tende ad associare agli uomini un rigido 
razionalismo, sinonimo di un approccio freddo e calcolatore, spesso dominato 
dall’urgenza di soddisfare i propri bisogni ed interessi. Le donne si fanno invece 
carico di una diversa Weltanschauung, dominata da un approccio sensibile ed 
idealista nei confronti della società e del mondo.  
Questi due poli sono perfettamente incarnati da Bernard e June, gli anziani 
coniugi protagonisti di Black Dogs, e da Stephen e Julie in The Child in Time, che 
mostrano quanto differenti possano essere le reazioni dei due sessi di fronte ai 
cambiamenti della vita.  
Anche in questi romanzi l’universo maschile e quello femminile sono 
dunque rappresentati come diametralmente opposti, destinati ad un eterno scontro. 
Eppure, il messaggio veicolato da McEwan si spoglia in questo caso di tutta la 
violenza precedente e si libera della figura della donna quale vittima debole e 
sottomessa. Quando uomini e donne si trovano gli uni di fronte alle altre, scorre 
palesemente tra loro una speranza di armonia e riconciliazione, realizzabile 
soltanto attraverso l’amore. Quest’ultimo pare in effetti essere l’unico sentimento 
in grado di ristabilire un equilibrio tra i due poli e di portare ad un 
ricongiungimento finale tra uomini e donne. 
In Black Dogs, si parla della presenza di un legame imprescindibile tra 
Bernard e June, destinato a sopravvivere nonostante le diversità che li separano: 
“le loro opposte visioni del mondo li allontanano irrimediabilmente l’uno 
dall’altra, inducendoli a condurre esistenze separate, pur nella consapevolezza 
dell’impossibilità di un abbandono definitivo”.16 
Ancor più potente l’immagine con cui si chiude The Child in Time, 
celebrazione definitiva dell’amore quale motore in grado di tracciare il percorso 
ideale da seguire nei rapporti umani. Stephen e Julie si sono alla fine ritrovati, 
                                                 
16
 Ibidem, p. 122. 
 59 
hanno superato, seppur viaggiando su binari diversi, il dolore per la perdita della 
figlia Kate, e sono pronti a ricominciare da una nuova vita, che stringono in un 
abbraccio finale carico di amore e speranza: 
 
Il ricongiungimento [di Stephen] con Julie è un momento di sintesi e 
armonizzazione dei differenti, e per certi versi antitetici, approcci alla realtà 
che i due personaggi incarnano nel corso della storia e che rispecchiano 




Sweet Tooth rientra per certi versi in questo filone: Tom e Serena sono 
portatori di visioni del mondo molto diverse, ma il dialogo e il confronto 
garantisce loro un’intesa potente e duratura, che si manifesta, oltre che attraverso 
l’amore che li lega, anche e soprattutto attraverso il romanzo stesso.    
“Sweet Tooth is an attempt to bring these lovers together, which I think the 
novel does. Not only as lovers, but also this is the novel that they both could 
love”:18 questa considerazione apre la strada per la riflessione sull’altro aspetto 
fondamentale del confronto tra i sessi, particolarmente rilevante nell’ultima opera 
di McEwan, ovvero le divergenze letterarie. 
 
3.2.2. Divergenze letterarie 
 
Messi da parte i toni cupi dei primi romanzi e le riflessioni sociologiche sul 
rapporto tra uomini e donne, in Sweet Tooth McEwan decide di analizzare 
l’incontro tra l’universo maschile e quello femminile da un punto di vista 
prettamente letterario. 
Per Tom e Serena le “literary discussion[s]” (p. 175) sono all’ordine del 
giorno e portano i protagonisti a confrontarsi in merito ai propri gusti letterari e ai 
propri autori preferiti. Essendo entrambi spiriti brillanti ed appassionati, 
sostengono con fervore le proprie opinioni e offrono al lettore la possibilità di 
conoscere innumerevoli sfumature dell’universo della letteratura. 
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Serena si conferma più volte quel tipo di lettrice che cerca nei romanzi 
certezze e speranze, nonché la possibilità di immedesimarsi nei personaggi e di 
condividere le loro emozioni; Tom, da addetto ai lavori, ama invece ricordarle che 
la vita descritta nelle pagine dei libri che tanto la appassionano, per quanto 
verosimile, è pur sempre fiction, da cui bisogna imparare a mantenere le distanze. 
Pur essendo punti di vista attribuibili ad un qualsiasi lettore, McEwan 
interpreta queste divergenze come imputabili alle diverse visioni del mondo 
proprie di uomini e donne. A tal proposito, al termine dell’ennesima discussione 
su queste tematiche, Serena commenta così, riferendosi proprio all’eterno scontro 
tra i sessi: “Tom promised to read me a Kingsley Amis poem, ʻA Bookshop Idyllʼ, 
about men’s and women’s divergent tastes” (p. 175). 
Secondo le stesse modalità si sviluppa anche il rapporto tra Robbie e Cecilia 
in Atonement, dove la coppia discute sul valore delle opere di Fielding e 
Richardson: se Robbie si dimostra un lettore attento e preciso, Cecilia si fa 
portavoce di quell’attitudine tipicamente femminile che si concentra sulla 
psicologia e sulle emozioni dei personaggi. McEwan costruisce i protagonisti del 
suo bestseller come “readers with vastly different interpretative practices”19 e 
questa scelta gli permette di esplorare al contempo il mondo della metafiction e 
quello delle differenze di genere. 
Contrariamente ai romanzi precedenti, comunque, questi argomenti di 
discussione sembrano fornire alle coppie coinvolte un motivo di unione, anziché 
di separazione. Il confronto letterario spinge i personaggi a rafforzare la propria 
personalità e ad autodefinirsi, ma allo stesso tempo insegna loro il rispetto per le 
opinioni dell’altro e l’esistenza di diversi punti di vista. Il fatto poi che in 
entrambi i romanzi citati gli uomini e le donne in questione condividano anche un 
legame amoroso contribuisce all’intesa e all’armonia tra di loro, che si consolida  
ulteriormente nel momento in cui trovano un punto in comune. 
Questo accade ad esempio a Tom e Serena quando, seppur secondo 
parametri diversi, si scoprono d’accordo sul valore dell’opera di un autore 
statunitense, William Kotzwinkle: “we managed to agree on only one short novel 
[…],William Kotzwinkle’s Swimmer in the Secret Sea. He [Tom] thought it was 
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beautifully formed, I [Serena] thought it was wise and sad” (p. 183). Anche se 
condividono l’ammirazione per questo romanzo, i due propongono motivazioni 
diverse, insistendo su aspetti riconducibili ancora una volta alla differenza di 
genere: Tom ama la forma e la struttura dell’opera, confermandosi un maschio 
calcolatore e razionale, mentre Serena definisce il testo da un punto di vista 
puramente psicologico, ribadendo la propensione tipicamente femminile per i 
sentimenti e le emozioni. 
Come già sottolineato in precedenza, comunque, l’unico vero punto di 
incontro tra i protagonisti, e dunque simbolicamente tra l’universo maschile e 
quello femminile, risulta essere proprio Sweet Tooth: “this novel is juicy enough 
to satisfy them both [Tom and Serena]”.20 McEwan ha cercato di ristabilire quel 
famoso equilibrio tra le parti anticipato dall’immagine conclusiva di The Child in 
Time: un uomo e una donna, affascinanti nella loro diversità, ma uniti da un 
sentimento d’amore tale da superare ogni barriera. 
 
3.3. La relazione tra il livello pubblico e quello privato 
 
Analizzando le principali tematiche della produzione di McEwan e 
verificando la loro presenza anche nell’ultimo romanzo, non si può fare a meno di 
notare l’importanza accordata alla relazione tra il livello pubblico della Storia e 
quello privato della vita dei personaggi. L’autore ha infatti sempre ammesso il suo 
interesse per il modo in cui questi due mondi riescono ad intrecciarsi e 
sovrapporsi, fino ad esercitare una reciproca influenza. 
Il presupposto fondamentale affinché questo processo possa essere applicato 
con successo è la presenza di un background storico preciso e importante. A 
partire da The Child in Time, vero e proprio spartiacque della sua carriera, 
McEwan ha sempre cercato di dotare i romanzi di un solido sfondo storico, 
all’interno del quale inserire le vicende private dei protagonisti. In questo modo, 
la Storia si connota non soltanto come mera scenografia, ma anche e soprattutto 
come vero e proprio personaggio, che con le altre figure interagisce e dialoga. 
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“Characters’ lives and experiences are closely related to public and 
historical events”21 e le opere del nostro autore si soffermano tanto su come la 
Storia condizioni la vita delle persone, quanto su come le scelte personali abbiano 
conseguenze sul contesto storico all’interno del quale vengono messe in atto. 
Anche in Sweet Tooth, la relazione che si instaura tra History e His-Story 
riveste un ruolo di primo piano nello sviluppo dell’intreccio, fortemente 
influenzato dal modo in cui i grandi eventi storici si ripercuotono sulle vite private 
dei singoli e dal modo in cui le esperienze personali influiscono sulla Storia 
collettiva. 
Della prima situazione, quella relativa all’influenza della sfera pubblica su 
quella privata, è testimonianza efficace l’intera vicenda: le vite di tutti i 
personaggi sono infatti estremamente condizionate dal periodo storico di 
riferimento, la Guerra Fredda. Il clima di bugie e tradimenti che serpeggia in tutto 
il mondo determina le bugie di Serena, la fuga di Shirley e la delusione di Tom: 
ciascuno di loro è spinto a mentire, scappare e riflettere da un sistema che rischia 
di inglobare al suo interno tutti coloro che non sono disposti a sottomettervisi. 
Con la sua ingombrante mole, la Storia si fa strada tra le pagine del romanzo e ne 
conquista l’essenza, diventando spesso determinante per decidere le sorti dei 
singoli. 
Le bugie su cui si fonda la love story di Tom e Serena sono esattamente il 
risultato del potere che la Storia esercita sulle vite private dei personaggi; pur 
essendo consapevole dell’errore che sta commettendo, Serena è incapace di 
liberarsi da questo giogo: “I remembered yet again that Tom did not know who I 
was and what I really did and that I should tell him now. […] But it was too late. 
The truth was too weighty, it would destroy us” (p. 191). Sfidare la Storia 
significa spesso correre un rischio troppo grande, poiché uscire sconfitti da questo 
confronto può anche significare perdere tutto ciò che si possiede.  
Sweet Tooth, comunque, non è certo il primo romanzo in cui McEwan si 
misura con questa tematica: come anticipato, si tratta di una colonna portante 
della sua produzione e compare praticamente in tutte le opere in cui il background 
storico detiene un certo peso. 
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In Black Dogs, i protagonisti appaiono più volte come “irretiti nelle maglie 
della Storia”,22 ad esempio quando “Jeremy and Jenny’s lovemaking is interrupted 
by Bernard’s excited telephone call about the fall of the Berlin Wall”:23 quando la 
Storia chiama, i personaggi devono sempre essere pronti a rispondere. 
In questo romanzo, inoltre, l’immagine centrale dei cani neri funge da anello 
di congiunzione tra il piano pubblico e quello privato, entrambi dominati dalla 
violenza “che caratterizza la Storia umana al pari delle storie dei singoli, i grandi 
eventi e le piccole esperienze quotidiane”.24 
Allo stesso modo, la violenza del mondo contemporaneo in rivolta penetra 
nello spazio privato dei protagonisti di Saturday, dove assume le fattezze di 
Baxter, che minaccia l’intera famiglia del neurochirurgo Henry Perowne. La 
Londra del 15 febbraio 2003, impegnata in un’enorme manifestazione di protesta 
contro la guerra in Iraq, rappresenta il setting urbano simbolo della 
compenetrazione tra le due sfere di riferimento e si colora di due emozioni 
predominanti, l’ansia e l’empatia. 
Nel corteo che sfila per le strade londinesi serpeggia l’ansia per una guerra 
sorda alle grida di milioni di vittime innocenti, e l’empatia per un intero popolo 
soggiogato dalla dittatura di un solo uomo. Questi sentimenti “pubblici” entrano 
senza preavviso anche nella vita privata del protagonista, che prova la stessa ansia 
dei suoi concittadini di fronte alla propria famiglia minacciata da un balordo, ma 
anche la stessa empatia per un uomo disperato, affetto da una malattia 
neurodegenerativa che lo porta a compiere azioni avventate.  
Saturday è dunque costruito come uno specchio, in cui i personaggi, con il 
proprio bagaglio di vita personale, e la Storia, con la sua irrefrenabile violenza, si 
trovano gli uni di fronte all’altra, obbligati a rendersi conto di quanto siano simili. 
On Chesil Beach è strutturato secondo il medesimo principio: “alla 
condizione liminare dei protagonisti corrisponde, secondo il rispecchiamento tra 
sfera pubblica e sfera privata cui la narrativa di McEwan ci ha abituato, la 
situazione della Gran Bretagna d’inizio anni Sessanta”.25  
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Pur dovendo rappresentare la generazione del futuro, Edward e Florence 
sono infatti incapaci di prendere in mano le redini della propria vita e si lasciano 
schiacciare dal peso di una Storia diventata troppo ingombrante. Da questa 
consapevolezza nasce anche il bisogno del protagonista di scrivere una serie di 
monografie su quei personaggi che la Storia ha relegato in una posizione 
secondaria, nonostante la loro partecipazione attiva alle vicende pubbliche. 
Edward sente la necessità di restituire ad ogni individuo ciò che la Storia gli ha 
negato, soffocando quella sfera privata che costituisce invece una fondamentale 
risorsa collettiva. 
Anche negli altri due romanzi di McEwan che si sono più volte dimostrati 
interessanti elementi di confronto con Sweet Tooth, vale a dire The Innocent e 
Atonement, l’autore ha fatto sì che il livello pubblico esercitasse la sua influenza 
su quello privato.  
Nel primo caso, Leonard vede Berlino con gli occhi del vincitore, poiché la 
Storia ha segnato ed imposto una netta linea di demarcazione tra gli Inglesi 
vittoriosi e i Tedeschi sconfitti. Il suo approccio nei confronti della Germania in 
generale e di Maria in particolare è la conseguenza di un atteggiamento generato 
dai postumi del conflitto mondiale.  
Nel secondo caso, tutti i personaggi sono costretti ad assistere allo 
sgretolamento delle proprie vite a causa della guerra, che fa crollare le colonne 
portanti di un intero sistema per poi riversarne i detriti sulle esistenze dei singoli: 
Robbie e Cecilia devono separarsi e muoiono senza essersi mai rincontrati, l’uno 
di setticemia a Dunkerque e l’altra durante il bombardamento di Londra, mentre 
Briony vive immersa nel suo senso di colpa e si allontana dalla propria famiglia.  
È dunque evidente come anche in questi romanzi la sfera pubblica influenzi 
in modo determinante il microcosmo dei personaggi; tuttavia, in questi casi, così 
come in Sweet Tooth, McEwan concede alle sue creature la possibilità di 
riscattarsi, mostrando che anche le singole esperienze private possono talvolta 
avere un peso importante sull’evoluzione della Storia. 
In Sweet Tooth, Serena, Tom, Shirley e Max lasciano tutti la propria firma 
nella Storia collettiva inglese, alterandone il flusso con le scelte personali. Serena 
sceglie di sfidare il destino e di vivere la relazione con Tom senza preoccuparsi, o 
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almeno fingendo di non preoccuparsi, delle conseguenze che i suoi sentimenti 
possono avere sulla sua professione. Tom sceglie di raccontare la propria 
esperienza e, nonostante la decisione finale spetti alla protagonista, si mostra 
pronto a svelare i perversi meccanismi della propaganda antisovietica durante la 
Guerra Fredda. Shirley sceglie di ribellarsi al sistema, rifiutando di collaborare 
con i suoi superiori e contribuendo a creare scompiglio all’interno dell’MI5; 
questo personaggio preferisce l’autentica amicizia che la lega a Serena piuttosto 
che un posto nella Storia di un Paese che l’avrebbe comunque dimenticata. Max, 
infine, sceglie di rivelare alla stampa le operazioni segrete del suo dipartimento ed 
è certamente il personaggio le cui decisioni personali hanno la maggiore influenza 
sulle vicende pubbliche. Mosso esclusivamente dai propri sentimenti, egli mette a 
repentaglio la propria carriera e la credibilità dell’MI5, forse neppure del tutto 
consapevole della capacità di un solo uomo di condizionare le sorti di un’intera 
società. 
Delle due facce della medaglia, questa incentrata sul potere delle singole 
esperienze sulla Storia pubblica è forse quella più interessante, poiché sembra 
ristabilire un equilibrio perduto e garantire una sorta di giustizia ai personaggi e ai 
lettori, che troppe volte sono stati vittime di una History fatta di pregiudizi, guerre 
e violenza. 
I precursori di Sweet Tooth in questo senso sono The Child in Time e poi 
ancora una volta The Innocent ed Atonement. Nel primo caso, il protagonista 
Stephen partecipa alla stesura di un manuale per l’educazione infantile da parte 
del governo britannico e contribuisce così alla definizione di un preciso momento 
storico. Tra l’altro, questo quadro permette anche a McEwan di soffermarsi su tale 
periodo e sulle decisioni del governo Thatcher, che l’autore non perde occasione 
di criticare. Il romanzo fornisce dunque numerosi esempi di come le scelte dei 
personaggi rivestano spesso un ruolo decisivo per l’intera società, se non 
addirittura per l’intero Paese in cui vivono, e mostra come spesso i sentimenti 
individuali siano determinanti per prendere anche le decisioni più importanti. 
Nel secondo caso, invece, i protagonisti di The Innocent conferiscono alla 
loro relazione un valore altamente simbolico di unione fra due popoli, quello 
inglese e quello tedesco, che per anni hanno combattuto l’uno contro l’altro. Se 
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inizialmente, come già anticipato, Leonard si atteggia a vincitore per le strade di 
Berlino, ben presto si accorge, grazie proprio al legame che instaura con Maria, di 
come l’amore sia in grado di superare ogni barriera, sia essa politica, sociale o 
sessuale. “In questo caso, dunque, è il privato che influisce sulla percezione del 
pubblico, la storia individuale che aiuta a porre in una nuova prospettiva la Storia 
collettiva”:26 Leonard e Maria sono la dimostrazione che la sfera storica e quella 
personale possono trovare un equilibro e compensare l’una le mancanze dell’altra. 
In The Innocent, McEwan sottolinea però anche come non sempre le realtà 
individuali influenzino la Storia a partire da sentimenti positivi quali l’amore e 
l’amicizia. Alla fine del romanzo, infatti, dopo che i protagonisti hanno 
smembrato e chiuso in due pesanti valigie il corpo di Otto, l’ex-marito di Maria, 
Leonard non esita a mettere a repentaglio la sicurezza del proprio Paese pur di 
mantenere segreto l’omicidio ed evitare la prigione. Dopo aver vagato 
nervosamente per le strade di Berlino, egli decide di nascondere il cadavere nel 
tunnel che Inglesi e Americani stavano costruendo per intercettare le 
comunicazioni dei nemici. Come se non bastasse, egli rivela poi la posizione del 
tunnel, nonché i dettagli dell’Operazione Gold, ad un informatore sovietico, 
convinto che l’intera faccenda sarebbe stata insabbiata. Leonard ignorava che la 
celebre spia George Blake avesse già provveduto a rivelare al nemico tutti i 
particolari dell’operazione, e agisce quindi convinto che la propria azione 
personale sia determinante per lo sviluppo dei rapporti internazionali. 
Mosso esclusivamente dal proprio interesse, Leonard si fa portavoce 
dell’intersecarsi di privato e pubblico, senza neppure rendersi conto dell’immenso 
potere che detiene: la Storia è scritta dai singoli uomini. 
E dalle singole donne, si dovrebbe aggiungere leggendo Atonement: in 
questo caso, pur essendo un’azione limitata all’ambito letterario, Briony usa l’arte 
per cambiare addirittura il destino che la Storia aveva già scritto per Cecilia e 
Robbie. Spinta dal senso di colpa e dalla necessità di espiare i propri peccati, la 
protagonista concede infatti nel suo romanzo alla sorella e all’amico quel lieto 
fine che la guerra ha loro negato. Certo, le parole di Briony non possono cambiare 
il corso della vita, tracciato in modo indelebile dalla Storia collettiva, ma possono 
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contribuire a vestirlo di nuovi colori, grazie al potere divino dell’autore di 
modellare il mondo attraverso la scrittura.  
Durante la sua carriera, McEwan si è dunque più volte interrogato su come 
la sfera pubblica e quella privata interagiscano tra loro, a partire dalle storie 
personali dei suoi personaggi e da un contesto storico sempre preciso e definito. 
Quest’ultimo ha inoltre un ruolo fondamentale anche all’interno di un’altra 
tematica chiave della produzione del nostro autore, tematica che è l’oggetto del 
presente lavoro. 
La contaminazione tra fact e fiction si basa proprio sulla presenza della 
Storia quale elemento essenziale nell’economia di un romanzo e McEwan sceglie 
di mettere alla prova i suoi lettori disseminando le sue opere di particolari, luoghi 
e personaggi realmente esistiti, che si confondono con tutto ciò che proviene 
dall’immaginazione dell’autore. 
I prossimi capitoli riguardano proprio l’analisi di questo aspetto della 
narrativa di McEwan, prima in generale rispetto alla sua intera produzione, e poi 








LA CONTAMINAZIONE TRA FACT E FICTION 
 
 
Questo capitolo introduce al cuore del presente lavoro, dedicato all’analisi 
della contaminazione tra fact e fiction in Sweet Tooth, dove questa tematica 
riveste un ruolo di fondamentale importanza.  
Nel mescolare il mondo reale con quello partorito dall’immaginazione 
dell’autore, figure storiche dialogano con i personaggi inventati, che si aggirano 
all’interno di settings perfettamente riconoscibili e che hanno a che fare con eventi 
e situazioni storicamente definiti. 
Il risultato è un’affascinante compenetrazione tra le due sfere, al punto che 
spesso il confine tra realtà e finzione diventa estremamente labile e difficile da 
individuare, persino per lo stesso autore.  
Questa considerazione è particolarmente valida per Sweet Tooth, in cui 
McEwan non si limita ad inserire accanto alle sue creature letterarie personaggi 
storici, luoghi reali ed eventi che hanno segnato il mondo contemporaneo, ma 
arricchisce il romanzo di un fitto tessuto autobiografico che rende il dialogo tra 
fact e fiction ancor più serrato. 
La contaminazione tra i due poli di riferimento e l’autobiografia procedono, 
infatti, di pari passo e investono le aree di interesse già menzionate, ovvero 
persone, luoghi ed eventi della Storia contemporanea. 
Prima di procedere all’analisi specifica di questi elementi nel nostro 
romanzo, è però necessario sottolineare il percorso che McEwan ha compiuto per 
giungere a quello che più volte abbiamo definito come un punto di approdo nella 
sua carriera di scrittore internazionale.  
Molte delle sue opere si inseriscono in questo filone, da The Innocent a 
Saturday, e, a posteriori, appaiono come una sorta di laboratorio in cui l’autore si 
è divertito a sperimentare quella tecnica che poi ha messo in pratica su larga scala 
soltanto in quest’ultimo lavoro.  
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I thought it would be interesting to do something I’ve done a lot in my 
fiction, but never to this extent [in Sweet Tooth], which is to enmesh a 
fictional world with a real world and have imaginary characters alongside 




Il nostro autore non nasconde dunque il suo interesse per questa tematica e, 
prima di metterne in luce i meccanismi in Sweet Tooth, è opportuno compiere un 
breve viaggio all’interno della sua produzione per capire come e in che misura 
egli ha affrontato il rapporto tra fact e fiction in precedenza.  
 
4.1. Fact e fiction nella produzione di McEwan 
 
Come già anticipato in relazione al rapporto tra la sfera pubblica e quella 
privata, la Storia ha sempre affascinato McEwan, al punto da diventare spesso 
essa stessa protagonista delle sue opere. Questa scelta implica inoltre 
un’inevitabile commistione tra fact e fiction, poiché la story inventata dall’autore, 
popolata da personaggi e situazioni frutto della sua immaginazione, si incontra e 
si scontra con la History e il suo bagaglio di verità apparentemente incontestabili. 
Il primo passo in questa direzione si compie con The Child in Time, già 
definito quale spartiacque nella produzione di McEwan, in cui emerge in effetti 
una nuova attenzione verso il piano della Storia. Tuttavia, nell’opera in esame 
 
questo nuovo interesse non si traduce ancora in un’ambientazione storica 
precisa, in quanto il romanzo parla di una società futura che, seppur 
facilmente individuabile come l’Inghilterra degli ultimi anni del ventesimo 
secolo, è ancora avvolta in un’indeterminatezza spazio-temporale che ne 
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 70 
Per parlare di una vera e propria contaminazione tra i due poli di 
riferimento, dobbiamo dunque aspettare la pubblicazione del successivo romanzo, 
The Innocent, che si presenta certamente, in quanto primo vero romanzo storico 
firmato dal nostro autore, come il miglior precursore di Sweet Tooth da questo 
punto di vista. 
The Innocent si basa infatti su un intenso dialogo tra la Storia e la fiction, 
coinvolgendo tutti gli aspetti che possono interessare la compenetrazione tra 
questi due elementi, dall’ambientazione agli eventi che costituiscono il contesto di 
riferimento, fino ai personaggi con cui i protagonisti Leonard e Maria entrano in 
contatto. 
Questi ultimi sono ovviamente le creature generate dall’immaginazione di 
McEwan, ma si muovono in un mondo perfettamente riconoscibile da un punto di 
vista storico-geografico. La vicenda è ambientata nella Berlino del 1955, “una 
città divisa in settori controllati dalle diverse potenze uscite vincitrici dal secondo 
conflitto mondiale”:3 l’atmosfera della Guerra Fredda è minuziosamente descritta 
e ricostruita sia da un punto di vista topografico, con strade ed edifici ancora 
segnati dai bombardamenti e con lo spettro del Muro già presente nell’aria, sia da 
un punto di vista psicologico, che McEwan ha potuto approfondire direttamente 
sul campo. 
Nonostante The Innocent sia ambientato negli anni Cinquanta, la 
conclusione ci proietta infatti nel 1987, anno in cui il nostro autore si trovava 
effettivamente a Berlino con l’idea di trovare l’ispirazione per un romanzo 
incentrato proprio sulla Guerra Fredda: “What attracted me then was the 
reification of the Cold War in terms of the Wall, and the absurdity of it, the 
banality of it, the fact that everybody steered their lives around it quite 
efficiently”.4 Queste sensazioni sono riprodotte nel romanzo e attribuite ai 
protagonisti, contribuendo così a consolidare, anche da questo punto di vista, la 
contaminazione tra il piano della realtà e quello della finzione. 
Tale meccanismo è perfettamente riassunto da Malcolm, che sottolinea 
come “the protagonists live through or live with the consequences of certain major 
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 Ibidem, p. 105. 
4
 McGrath, Patrick, “Profile Writing: Ian McEwan”, da BOMB Magazine 33 (1990), in Roberts, 
Ryan (ed.), Coversations with Ian McEwan, Jackson, University Press of Mississippi, 2010, p. 61.  
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historical events and processes”,5 e si concretizza in particolare nel personaggio di 
George Blake, l’esempio migliore dell’avvenuta compenetrazione tra i due livelli. 
McEwan sceglie di inserire a fianco delle sue creature letterarie una figura 
realmente esistita, che si colloca esattamente nel periodo storico che fa da sfondo 
all’intera vicenda. Si tratta appunto della spia britannica al servizio dell’Unione 
Sovietica George Blake, passato alla Storia soprattutto per aver rivelato al nemico 
i dettagli dell’Operazione Gold, ancor prima che quest’ultima fosse attuata.  
Nel romanzo, Leonard è coinvolto proprio in questo progetto e Blake 
diventa addirittura il suo vicino di casa: “la sua [di Blake] presenza contribuisce in 
maniera rilevante a quella contaminazione tra realtà e fantasia, tra fact e fiction, 
che è la cifra stessa dell’operazione narrativa di McEwan”.6  
Se l’autore modella questo personaggio in base alle proprie esigenze 
narrative, facendolo interagire con i protagonisti, egli decide però allo stesso 
tempo di rispettare il suo ruolo nella Storia, riconoscendogli la paternità del 
tradimento dell’operazione antisovietica: nonostante Leonard, mosso dalla paura 
dopo l’omicidio di Otto, riveli la posizione del tunnel e i dettagli del progetto al 
nemico, McEwan precisa poi che l’Unione Sovietica era già in possesso di tutte le 
informazioni necessarie per aggirare l’ostacolo grazie proprio alle soffiate di 
Blake. In realtà, all’epoca si decise di non iniziare nemmeno un progetto già 
vanificato in partenza, mentre in The Innocent il tunnel è ormai stato in parte 
costruito e le intercettazioni delle comunicazioni russe registrate; comunque, al di 
là di questi dettagli funzionali all’intreccio, McEwan dimostra ancora una volta 
l’importanza che accorda alla veridicità e attendibilità del contesto storico e 
ristabilisce l’equilibrio riconoscendo che è stato proprio Blake a rendere il tunnel 
uno “wasted effort”.7   
Nella lettera finale indirizzata a Leonard, Maria fornisce infatti al lettore e 
allo stesso protagonista i pezzi mancanti per ricostruire il quadro generale della 
vicenda, e si sofferma anche sul ruolo di Blake, che continua a far parte della 
fiction come “that Mr. Blake from downstairs who came to our engagement 
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 Malcolm, David, op. cit., p. 120. 
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 Ferrari, Roberta, op. cit., p. 105. 
7
 McEwan, Ian, The Innocent, op. cit., p. 266. 
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party”,8 ma del quale si forniscono anche dettagli biografici del tutto reali. Maria 
menziona il processo a cui fu in effetti sottoposto nel 1961, conclusosi con una 
condanna a quarantadue anni di prigione per alto tradimento. La donna precisa 
però che “then he escaped from prison”:9 Blake riuscì ad evadere nel 1966 per 
rifugiarsi a Mosca. Egli vive ancora oggi nella capitale russa e sono ormai noti i 
segreti che negli anni egli ha rivelato al nemico, diventando una delle talpe più 
celebri della Storia. 
In The Innocent, si fa ovviamente riferimento soltanto all’Operazione Gold 
e Maria spiega appunto come Blake ha agito, assolvendo così anche in un certo 
senso Leonard per il suo tradimento: 
 
[…] one of the secrets he gave away was your tunnel. He was right in on it 
from the beginning, at the planning stage. The Russians knew all about it 
before the first shovelful had been dug out. […] they must have diverted 
their most important messages away from those telephone lines, and […] 





Il racconto di Maria è Storia e la sua fusione con le storie dei protagonisti è 
totale e funzionale alla contaminazione tra fact e fiction, che in questo romanzo si 
sviluppa in modo preciso e sistematico, mostrando, con un anticipo di oltre 
vent’anni su Sweet Tooth, le potenzialità di questa scelta. 
Dal punto di vista della tematica in esame, The Innocent è dunque senza 
dubbio il più valido predecessore del nostro romanzo, ma anche in altre opere 
McEwan ha affidato alla Storia la chiave per aprire le porte del suo universo 
letterario: sebbene non si registri la presenza di altre figure come quella di George 
Blake che dialogano con i personaggi, questi ultimi si muovono sempre all’interno 
di ambientazioni e situazioni storicamente definite. 
È il caso ad esempio di Black Dogs e Atonement, in cui la narrazione è 
supportata da un solido background storico, nel quale i personaggi creati da 
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McEwan sono chiamati a muoversi con disinvoltura, così che il lettore non abbia 
alcuna difficoltà a collocarli e ad immaginarli in quel preciso momento storico o 
in quella precisa ambientazione. 
In Black Dogs, nonostante l’autore privilegi la storia personale dei 
personaggi e le loro visioni del mondo a discapito di un resoconto storico 
dettagliato, “the novel seems possessed nevertheless by a sense of historical 
responsibility, that is, by the concern that historical lessons have been learned”.11 
Si fa riferimento in particolare alla caduta del Muro di Berlino nel novembre 1989 
e a quel “momentary optimism about a new world order”12 che contagia anche i 
protagonisti: “References to major historical events and processes are […] 
frequent, and these are closely related to the actions or fates of the novel’s 
characters”.13 
Tra questi eventi, se da una parte le vicende berlinesi rappresentano una 
speranza concreta per un futuro migliore, dall’altra emerge però anche lo spettro 
onnipresente della Seconda Guerra Mondiale, simboleggiata dai cani neri e dalla 
loro violenza eterna e spietata. 
A tal proposito, è necessario ricordare il passo dedicato alla visita dei 
protagonisti al campo di concentramento polacco di Majdanek, che fa parte, come 
precisa lo stesso McEwan in una nota finale, di quei luoghi reali ai quali sono 
legati personaggi di pura invenzione. 
Il complesso di Majdanek fu creato dai nazisti nel 1941 per la detenzione 
dei prigionieri di guerra e trasformato due anni dopo in un campo di sterminio, 
dove morirono quasi ottantamila persone. La particolarità di questa struttura 
rispetto alle altre simili create dai seguaci di Hitler risiede nella sua gestione: il 
campo era infatti affidato ad un gruppo di donne, ausiliarie SS della cui violenza e 
del cui sadismo verso i prigionieri i Sovietici trovarono prove evidenti al 
momento della liberazione, prove che hanno lasciato basiti persino i corpi 
maschili delle SS. 
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McEwan fa camminare Jeremy e Jenny lungo le strade del campo di 
Majdanek e, attraverso i loro occhi, ci racconta l’orrore che sembra ancora abitare 
quel luogo assurdo e che si condensa nell’immagine tanto banale quanto 
terrificante di migliaia di scarpe abbandonate sul pavimento delle baracche. 
Pur essendo piuttosto breve, questo passo è sufficientemente intenso per 
concentrare l’attenzione del lettore sulla Storia, che emerge prepotentemente con 
tutta la sua mole nonostante la presenza del filtro della fiction. 
Black Dogs non rappresenta tra l’altro la prima opera in cui McEwan si 
misura con questo preciso periodo storico e con l’orrore dei campi di 
concentramento: sebbene il setting non sia definito come nel caso di Majdanek, 
anche in Rose Blanche il nostro autore ricorre alla contaminazione tra fact e 
fiction, per raccontare la storia di una bambina costretta a confrontarsi suo 
malgrado con la tragedia della guerra.  
Pubblicato nel 1985, Rose Blanche è il primo libro per bambini di McEwan: 
si tratta della traduzione-riscrittura di un testo di Christophe Gallaz che, a parte le 
vivaci illustrazioni realizzate da Roberto Innocenti, ha in realtà ben poco in 
comune con le classiche fiabe dell’infanzia. La piccola Rose Blanche vive infatti 
nella Germania nazista ed assiste senza comprenderne la natura ai soprusi dei 
soldati nei confronti di bambini come lei. La curiosità spinge Rose Blanche fino 
ad un campo di concentramento alla periferia della sua città, dove scopre “dozens 
of silent, motionless children [who] stared at her from behind a barbed wire 
fence”:14 Rose Blanche ne diventa amica e porta loro del cibo ogni giorno, 
inconsapevole dei pericoli a cui si espone. La sua candida ingenuità sarà infatti 
proprio la causa della sua morte, quando si reca al campo ormai distrutto e cade 
vittima degli spari dei soldati spaventati.  
Anche se il libro si chiude con una nota di speranza rappresentata dal trionfo 
della primavera, è inevitabile che l’attenzione del lettore rimanga focalizzata sulle 
conseguenze di un’assurda guerra di odio e violenza gratuiti: nonostante sia 
avvolta dalla bolla dell’immaginazione, la vicenda si presenta come una 
testimonianza della Storia contemporanea e la contaminazione tra realtà e finzione 
è totale. Il pubblico è consapevole che ciò che accade a Rose Blanche, pur 
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essendo frutto della fantasia dell’autore, è del tutto plausibile: uno degli obiettivi 
della tecnica della contaminazione tra i due livelli di riferimento è, del resto, 
proprio quello di portare il lettore a riflettere su tematiche storiche importanti ed 
estremamente attuali.  
 
 
Fig. 2: Rose Blanche di fronte al campo di concentramento distrutto. 
 
Il tema della Seconda Guerra Mondiale ritorna anche nel bestseller più 
acclamato del nostro autore, Atonement, in cui i protagonisti si muovono sullo 
sfondo di ambientazioni assolutamente reali, come Dunkerque e Londra. 
Malgrado la natura metanarrativa dell’intero romanzo, la Storia gioca 
comunque un ruolo di grande rilevanza e il piano della realtà e quello della 
finzione sono chiamati ancora una volta a dialogare ed interagire tra loro. In 
questo caso, il filtro dell’immaginazione è però molto potente e le vicende 
personali dei protagonisti tendono a prendere il sopravvento sui grandi eventi 
storici che le determinano.  
Nella parte incentrata sul punto di vista di Robbie, l’obiettivo di McEwan è 
quello di “decostruire il mito nazionale di Dunkerque”,15 mettendo in risalto la 
violenza e le conseguenze di quella disastrosa ritirata. La volontà di fornire un 
resoconto storico preciso ed attendibile accresce la fragilità del confine tra fact e 
fiction, poiché l’evento storico viene presentato fedelmente ma attraverso 
l’esperienza personale del singolo, in modo che “la Storia, e in questo caso 
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specificatamente la guerra, venga percepita in primo luogo nella sua dimensione 
privata, perfino intima”.16  
“Attraverso gli occhi del soldato Turner, il conflitto assume i contorni di un 
incubo”,17 e la ritirata di Dunkerque si delinea come una sorta di viaggio onirico 
in cui i fantasmi della guerra che tormentano Robbie si alternano alla descrizione 
delle sofferenze reali dei combattenti. 
Sofferenze che anche Briony esperisce lavorando come volontaria 
all’ospedale St. Thomas di Londra, altro setting tratto direttamente dal mondo 
reale: mentre si aggira indaffarata per i corridoi dell’edificio, antenato della 
moderna struttura, per la protagonista di Atonement “la guerra assume i volti dei 
feriti e dei moribondi che si trova a curare, ognuno con la propria vicenda umana, 
ognuno col proprio dolore”.18 Anche in questo caso, la storia nata nella mente di 
McEwan procede dunque intrecciandosi alla Storia dei nostri giorni, confermando 
quanto preziosi siano gli eventi contemporanei e le ambientazioni attuali per 
creare un romanzo nel quale il background storico detiene certamente un ruolo di 
prim’ordine. 
Essendo la città in cui vive ormai da molti anni, Londra rappresenta inoltre 
per il nostro autore un setting privilegiato e, mentre in Atonement la conosciamo 
piegata dalle disgrazie della guerra, in Saturday, pubblicato a distanza di quattro 
anni, ritroviamo la capitale inglese vestita di un abito più moderno, anche se 
purtroppo ancora alle prese con un conflitto. 
Il nono romanzo di McEwan è il racconto della giornata del protagonista, 
Henry Perowne, neurochirurgo la cui vicenda personale si intreccia con gli eventi 
che coinvolgono l’intera città. La giornata in questione è infatti il 15 febbraio 
2003, quando per le strade di Londra si è riversato un milione di persone “per 
protestare contro l’imminente attacco delle forze occidentali al regime di Saddam 
Hussein”:19 l’autore descrive l’atmosfera e l’agitazione della città e allo stesso 
tempo mostra come l’evento interferisca con la vita del protagonista. “Anche in 
questo caso, McEwan intreccia abilmente realtà e finzione […]. È lo stesso autore 
                                                 
16






 Ibidem, nota 1, p. 201. 
 77 
a riconoscere in un’intervista […] ʻI’ve wanted to […] merge invented worlds 
with real worldsʼ”:20 Londra rappresenta l’anello di congiunzione tra questi due 
poli e il rapporto che Henry instaura con la sua città è fondamentale perché la 
fusione tra l’universo inventato del personaggio e quello reale dell’ambientazione 
risulti efficace. 
Inoltre, Saturday è costruito a partire da un’altra componente, ovvero 
l’autobiografia, che contribuisce notevolmente alla contaminazione tra fact e 
fiction, sebbene in questo caso la dimensione del fact si riferisca non alla Storia in 
generale, ma al vissuto dell’autore. 
Non è facile scoprire i dettagli della sua vita e della sua esperienza che 
McEwan ha disseminato in alcuni dei romanzi, ma individuarli significa 
comprendere più a fondo il lavoro dello scrittore, e in particolare la sua volontà di 
far compenetrare la realtà del suo mondo personale e la fantasia della sua 
creazione. 
Per quanto riguarda il protagonista di Saturday, “oltre alla casa in Fitzroy 
Square, Perowne condivide con McEwan la situazione familiare, la passione per 
lo squash, il complesso rapporto con una madre affetta da demenza senile”,21 e ciò 
infittisce la già densa rete di collegamenti tra il mondo reale e quello letterario.  
Come già anticipato, anche in Sweet Tooth l’aspetto autobiografico, così 
come la compenetrazione tra i due poli analizzati in questo capitolo, sono 
assolutamente essenziali per definire e comprendere a fondo la natura e la 
struttura del romanzo.  
 
4.2. Fact e fiction in Sweet Tooth 
 
Sweet Tooth nasce dal dialogo tra la Storia e l’immaginazione dell’autore e 
sfrutta persone, luoghi ed eventi reali per conferire solidità e veridicità 
all’intreccio: il coinvolgimento del lettore si crea proprio a partire da questi 
elementi, che favoriscono i processi di identificazione ed empatia nei confronti dei 
personaggi. 
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La tecnica della contaminazione è affrontata e ribadita anche all’interno del 
romanzo stesso, nel momento in cui Serena definisce il suo modo di avvicinarsi 
alla lettura e le sue aspettative di fronte ad una nuova opera: “I believed that 
writers were paid to pretend, and where appropriate should make use of the real 
world, the one we all shared, to give plausibility to whatever they had made up” 
(p. 62). 
Fact e fiction sono l’uno al servizio dell’altra e l’obiettivo di ogni autore che 
si misura con questa tematica è il raggiungimento dell’equilibrio perfetto tra le 
due parti: il lettore si aspetta la giusta dose di invenzione, per trovare tra le pagine 
del libro ciò che non può vivere nella realtà, ma allo stesso tempo pretende anche 
una certa dose di realismo, affinché la storia in cui si immerge sia verosimile 
quanto basta per favorire immedesimazione e coinvolgimento. 
Quando ha iniziato a scrivere Sweet Tooth, possiamo immaginare che anche 
McEwan avesse in mente questi imperativi: l’intreccio si presenta in effetti come 
il risultato della continua e ponderata alternanza tra elementi reali e fittizi, che, 
una volta combinati insieme, rendono il confine tra i due poli molto labile e la loro 
compenetrazione estremamente affascinante. 
Inoltre, secondo quanto anticipato nel paragrafo precedente, il nostro autore 
completa questo quadro ricorrendo anche all’autobiografia, componente destinata 
a stimolare ulteriormente la curiosità del lettore e a rendere ancor più profonda la 
contaminazione tra realtà e finzione. 
L’unione e l’interazione di tutti questi aspetti si consolida nella figura di 
Tom, che può essere a tutti gli effetti considerato come la personificazione del 
processo in esame. Tale personaggio nasce infatti dall’immaginazione dell’autore, 
che si serve però del proprio vissuto per completarlo e definirlo: più volte T.H. 
Haley è stato accostato al giovane McEwan, con cui ha obiettivamente molti punti 
in comune, dall’istruzione ricevuta alla composizione dei primi racconti. Se poi si 
aggiunge anche che il caso ha voluto che esistesse davvero un professore 
dell’Università del Sussex chiamato Tom Healy, spelling corrispondente al primo 
nome del personaggio creato da McEwan, il protagonista di Sweet Tooth emerge 
senza dubbio come esempio principe della riuscita compenetrazione tra fact, 
fiction ed autobiografia. 
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Questo è comunque solo uno dei numerosi esempi di contaminazione 
presenti nel testo, dove personaggi storici, settings reali ed eventi della nostra 
Storia si intrecciano continuamente con il mondo letterario creato dall’autore. È 
interessante interrogarsi sulla natura delle figure che si incontrano, delle 
ambientazioni che fanno da sfondo alle vicende dei protagonisti e dei resoconti 
storici di Serena, che colloca sempre le proprie esperienze personali all’interno di 
un quadro storico dettagliatamente descritto.  
Nelle prossime pagine, procederemo dunque all’analisi specifica dei singoli 
elementi che testimoniano l’applicazione del processo di contaminazione tra fact e 



















CAPITOLO QUINTO  
I PERSONAGGI STORICI 
 
 
Come aveva fatto con George Blake in The Innocent, anche in Sweet Tooth 
McEwan affianca ai suoi personaggi delle figure reali, che contribuiscono a 
portare un pezzo della Storia contemporanea all’interno del romanzo.  
Non si percepisce comunque la differenza tra persone e personaggi, poiché 
tutti si muovono con la stessa sicurezza e disinvoltura tra le pagine dell’opera, 
entrando spesso in contatto le une con gli altri e creando continue occasioni di 
sovrapposizione e contaminazione tra realtà ed immaginazione.  
Ciò che si nota in particolare della maggior parte di queste figure storiche è 
inoltre il legame con l’autore: da Ian Hamilton a Tom Maschler, passando per 
molti altri volti noti dei nostri giorni, McEwan inserisce nel romanzo uomini e 
donne che hanno fatto o fanno ancora parte della sua vita e che alimentano così la 
componente autobiografica di Sweet Tooth. Questa scelta permette tra l’altro una 
migliore e più approfondita caratterizzazione psicologica dei personaggi in 
questione, favorita dalla conoscenza diretta degli stessi da parte dell’autore.  
Accanto a Tom e Serena si muovono quindi, talvolta inosservate, persone 
reali, che agiscono ed interagiscono con le creature letterarie inventate da 
McEwan: così come tali figure conferiscono spessore storico e solidità alla 
vicenda, allo stesso modo anch’esse sono arricchite da questa incursione nel 
mondo della letteratura. 
Sarebbe certamente materia per un nuovo bestseller l’insieme delle reazioni 
di questi personaggi, la maggior parte dei quali è ancora in vita e in buoni rapporti 
con l’autore, quando si sono trovati faccia a faccia con la propria descrizione nelle 
pagine del romanzo: se hanno gradito la propria versione letteraria, potranno 
reclamare il possesso di un piccolo tassello dell’affascinante e complesso puzzle 





5.1. Stella Rimington 
 
 
Fig. 3: Stella Rimington (1935), primo Direttore Generale donna dell’MI5. 
 
Stella Rimington, nata Whitehouse nel 1935, è una figura di riferimento per 
il mondo femminile, poiché è stata la prima donna a ricoprire il ruolo di Direttore 
Generale presso i Servizi Segreti del Regno Unito.  
La sua carriera negli uffici dell’MI5 inizia a sua insaputa nel 1967, come 
assistente di uno dei membri dell’Alta Commissione britannica in India, di cui 
faceva parte anche il marito, John Rimington. Una volta assunta, Stella scopre che 
l’organo per cui lavora è in realtà la rappresentativa indiana del British Security 
Service e, quando rientra a Londra nel 1969, decide di fare domanda per una 
posizione permanente all’interno del dipartimento.  
Per oltre trent’anni svolge così lavoro d’ufficio presso le sezioni di 
controspionaggio, antisovversione e antiterrorismo, tracciando giorno dopo giorno 
il proprio percorso verso i vertici dell’istituzione: alla fine le vengono in effetti 
assegnati incarichi più importanti, tra cui la supervisione del trasloco del quartier 
generale dell’MI5 nella sede di Thames House, e una missione diplomatica in 
Russia per stabilire i primi contatti amichevoli con il KGB. 
Ed è proprio al suo ritorno da questo viaggio, nel dicembre 1991, che Stella 
trova sulla sua scrivania i documenti che testimoniano l’avvenuta promozione a 
Direttore Generale del dipartimento: si tratta non solo di un importante 
riconoscimento personale per il lavoro svolto nel corso di un’intera vita, ma anche 
e soprattutto di una vittoria significativa per il genere femminile, che vede 
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finalmente una donna a capo di una struttura nazionale da sempre gestita dagli 
uomini. 
Inoltre, in qualità di Direttore Generale, Stella si impegna per una maggiore 
apertura e trasparenza dell’MI5, che il 16 luglio 1993 porta alla pubblicazione di 
un opuscolo intitolato The Security Service, con la spiegazione delle attività svolte 
dal dipartimento e, soprattutto, con le fotografie dei suoi principali rappresentanti. 
Stella Rimington non è dunque soltanto la prima donna ad aver svolto un 
ruolo di primo piano all’interno dei Servizi Segreti del Regno Unito, ma anche il 
primo Direttore Generale il cui nome è stato reso pubblico. 
Stella ha ricoperto questa prestigiosa carica dal 1992 al 1996 e, dopo di lei, 
soltanto un’altra donna ha ottenuto lo stesso riconoscimento, Eliza Manningham-
Buller, dal 2002 al 2007.  
Alla fine del suo mandato, Stella ha deciso di dedicarsi alla scrittura e in 
particolare al genere della spy fiction, che le è naturalmente congeniale. Tra le sue 
opere più famose vanno certamente ricordate la sua autobiografia, Open Secret, 
pubblicata nel 2001 e inesauribile fonte di informazioni e curiosità sull’MI5, 
presentato finalmente da un punto di vista femminile, e At Risk, primo romanzo 
dell’autrice, che ruota intorno ad una spia donna reclutata dal Security Service. 
 Come si evince da questi brevi cenni biografici, la figura di Stella 
Rimington si inserisce perfettamente nel mondo creato da McEwan in Sweet 
Tooth, un mondo in cui la protagonista è una ragazza che cerca di farsi strada 
all’interno delle rigide gerarchie dell’MI5. Tuttavia, Serena, sempre timida ed 
insicura, sembra aver ben poco in comune con Stella, che “would have had her for 
breakfast”,1 e che si distingue anche nel romanzo per il suo talento e la sua 
determinazione.  
Caso unico in Sweet Tooth, McEwan sceglie di nascondere questa figura 
storica dietro un nome fittizio, Millie Trimingham, che non impedisce comunque 
l’immediata identificazione con il suo alter ego reale, grazie alla descrizione della 
personalità e della carriera del personaggio.  
                                                 
1
 Cooke, Rachel, “Ian McEwan: I had the time of my life”, The Observer, 19 August 2012, 
http://www.theguardian.com/books/2012/aug/19/ian-mcewan-sweet-tooth-interview (ultimo 
accesso: 23/07/2014).  
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Serena spiega che “in 1972 Trimingham was already a legend among the 
new girls” (p. 38): la sua ascesa verso i vertici del dipartimento era già iniziata e 
“she seemed at ease, almost an equal” (p. 38) di fronte agli uomini. McEwan le 
riserva dunque un cameo che rende merito alle sue capacità e alla sua 
perseveranza, celebrata dal commento della protagonista alla fine di questo 
ritratto: “it was the spirit of the age that slowly changed the Service, but she was 
the first to break out, first to dig the hole in the ceiling of the women’s block” (p. 
38). 
A Stella Rimington viene dunque riconosciuto l’onore e l’onere di essere 
stata la prima donna ad aver avuto la forza e il coraggio di credere nelle proprie 
possibilità e nei propri sogni, e per questo è stata giustamente premiata. McEwan 
la presenta come un modello per tutte le ragazze che condividevano con lei la 
voglia di ribellione e riscatto, ma non nega che il suo atteggiamento possa essere 
stato spesso giudicato con invidia ed irritazione. La stessa Serena ammette di aver 
ceduto più volte nel corso degli anni a questi sentimenti, soprattutto quando i suoi 
interlocutori sembravano avanzare un inappropriato confronto tra la sua carriera e 
quella di Millie/Stella:  
 
Did I know Millie Trimingham, the single mother who would one day 
became Director General? When, in later years, it became permissible to tell 
everyone that you once worked for MI5, I was often asked this question. If 
it irritated me it was because I suspected it concealed another: With my 
Cambridge connections why didn’t I rise nearly as high? (p. 37) 
 
Questa riflessione non offusca comunque i meriti della prima donna che è 
riuscita a fare carriera all’interno dei Servizi Segreti e McEwan le rende omaggio 
alludendo anche alla sua autobiografia, “her memoir” (p. 38), che Serena confessa 
di aver letto. Certamente lo ha fatto anche il nostro autore, che annovera tra le sue 
fonti per Sweet Tooth anche il già citato At Risk, dedicato proprio alle vicissitudini 
di una giovane spia donna alle prese con le discriminazioni perpetrate all’interno 
dell’MI5. 
L’inserimento del personaggio di Millie Trimingham nel romanzo favorisce 
in effetti anche la riflessione sulla tematica della discriminazione sessuale nella 
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società britannica degli anni Settanta, e in particolare nell’ambiente dei Servizi 
Segreti. McEwan affronta più volte questioni di questa natura attraverso le 
vicende di cui sono protagoniste le sue figure femminili, in primis Serena e 
Shirley, e Millie si inserisce al loro fianco per ribadire le ingiustizie del sistema, 
ma anche e soprattutto per dimostrare che queste stesse ingiustizie possono essere 
sconfitte. 
Dalla carriera fulminea al modo di vestire, che porta le sue colleghe a 
pensare che “there was a hint of rebellion in the clothes she wore” (p. 38), tutto di 
Millie/Stella dimostra la possibilità concreta per il genere femminile di cambiare 
le cose. Certo, per la promozione a Direttore Generale dovrà aspettare il 1992, ma 
alla fine la conquista è avvenuta ed è stata un esempio importante per tutte le 
donne che aspirano ad una carriera di questo tipo. 
Nel caso di Stella Rimington, la contaminazione tra fact e fiction è dunque 
senza dubbio riuscita, nonostante, o forse ancor più, proprio grazie all’uso di un 
nome di fantasia: sebbene non entri mai in scena direttamente, le parole di Serena 
sono sufficienti per collocarla nello stesso ambiente frequentato anche dalla 
protagonista e per renderla parte integrante del complesso narrativo di Sweet 
Tooth. Stella assume a tutti gli effetti lo statuto di personaggio, senza tuttavia 
perdere lo spessore reale di persona, combinazione che la rende esempio perfetto 
della tecnica in esame.  
  
5.2. Peter Calvocoressi 
 
 
Fig. 4: Peter Calvocoressi (1912-2010), ufficiale dell’Intelligence di Bletchley Park durante 
la Seconda Guerra Mondiale e reader all’Università del Sussex. 
 
Di origini greche, Peter Calvocoressi nasce in Pakistan nel 1912, ma a soli 
pochi mesi di vita si trasferisce a Liverpool con la famiglia. Per questo motivo, 
egli si è sempre sentito inglese a tutti gli effetti e ha frequentato le più prestigiose 
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scuole del Paese, da Eton all’Università di Oxford, dove ha dimostrato fin da 
subito attitudine per la Storia.  
Durante la Seconda Guerra Mondiale, Peter diventa uno dei protagonisti 
della Storia fino ad allora studiata solo sui libri: i brillanti risultati accademici gli 
fanno evitare il fronte per trasferirsi a Bletchley Park in quanto membro 
dell’Intelligence della RAF.  
Bletchley Park era la principale unità di crittoanalisi del Regno Unito e ben 
presto Peter Calvocoressi viene promosso a capo della sezione chiamata “Hut 
Three”, dedicata alla decifrazione dei messaggi in codice divulgati dalla 
Luftwaffe.  
Oltre ad essere qualificato in quanto storico, Peter possiede tra l’altro anche 
il titolo di avvocato e, alla fine del conflitto mondiale, è reclutato per prendere 
parte al celeberrimo Processo di Norimberga contro i nazisti. 
In seguito, lavora in diversi altri campi, dalla politica all’editoria, 
dall’ambito umanitario alla letteratura. In quest’ultimo settore, si è distinto 
naturalmente per la sua conoscenza della Storia contemporanea e ha pubblicato 
oltre venti libri, tra cui anche un’autobiografia dal titolo Threading My Way. 
Dal 1965 al 1971, Calvocoressi ha anche tenuto un Master in Relazioni 
Internazionali presso l’Università del Sussex, che ha messo in luce le sue doti di 
professore ed oratore attraverso questo corso creato appositamente per lui. 
La morte lo coglie nel 2010, all’età di novantasette anni, lasciando però 
intatta la memoria della sua partecipazione alla Storia dei nostri giorni. 
Si tratta dunque di un’altra figura complessa ed affascinante, che si presta 
facilmente alla conversione in personaggio: in Sweet Tooth, Peter Calvocoressi 
non entra fisicamente in scena, ma viene soltanto citato brevemente da Peter 
Nutting, uno dei superiori di Serena; la sua caratterizzazione è comunque precisa 
ed esauriente, grazie soprattutto alla conoscenza diretta di Calvocoressi da parte di 
McEwan. 
A differenza di Stella Rimington, che il nostro autore inserisce nel romanzo 
sulla base della fama che la precede, Peter ha infatti in un certo senso conquistato 
il suo cameo in una conversazione avuta con McEwan diversi decenni fa. 
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Il 22 aprile del 1980 il “BBC Play for Today” fu The Imitation Game, scritto 
da McEwan alla sua prima esperienza per la televisione e diretto da Richard Eyre 
alla sua prima esperienza da regista. L’opera nasceva quindi come una vera e 
propria scommessa, ma la scelta di un soggetto storico imponeva in ogni caso un 
attento e preciso lavoro di ricerca per ricostruire al meglio il background di 
riferimento. 
The Imitation Game, “il cui titolo deriva da un procedimento operativo 
ideato dal fisico Alan Turing nel 1950, nell’ambito dei suoi studi sull’intelligenza 
artificiale”,2 si svolge infatti durante la Seconda Guerra Mondiale e segue le 
vicende della diciannovenne Cathy Raine. La giovane donna, che si arruola 
nell’esercito ausiliario femminile inglese, diventa l’allegoria dell’individuo che 
combatte contro il sistema, e la sete di ribellione che la contraddistingue la porta, 
dopo varie vicissitudini, a lavorare come inserviente presso Bletchley Park. 
Ed è proprio in merito a questa parte della sua sceneggiatura che McEwan 
decide di consultare varie personalità, il cui nome è ancora oggi indissolubilmente 
legato al ruolo che hanno avuto all’interno del suddetto complesso. Il confronto 
con questi personaggi è stato essenziale per il nostro autore, visto che “it was not 
at all easy to research either Bletchley or Turing’s time there. A few books had 
been published, but there was a great deal of material that at that time (spring 
1978) had not yet been released”.3 Alla luce di queste considerazioni, è ancora più 
evidente quanto sia stata preziosa la testimonianza di questi uomini per una 
precisa e veritiera ricostruzione del periodo bellico rappresentato. 
Tra le figure in questione, spicca proprio quella di Peter Calvocoressi, che si 
è reso disponibile ad illuminare McEwan sulle dinamiche di Bletchley Park, dove 
egli aveva vissuto e lavorato, anticipando persino in un certo senso il contenuto 
del suo libro Top Secret Ultra, pubblicato nel 1980 ed esplicativo dei progetti 
della sezione “Hut Three”. 
 
I spoke to the historian Peter Calvocoressi who had been head of Air 
Ministry Intelligence and was well placed to write the history of the Ultra 
                                                 
2
 Ferrari, Roberta, op. cit., p. 20. 
3
 McEwan, Ian, “Ian McEwan writes about his television plays”, London Review of Books, Vol. 3, 
No. 2, 5 February 1981, http://www.lrb.co.uk/v03/n02/ian-mcewan/ian-mcewan-writes-about-his-
television-plays (ultimo accesso: 27/07/2014). 
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secret. He was frustrated by the lack of primary sources and said that if the 
papers were not released soon he would be too old to sift through them all 




Calvocoressi condivideva dunque con McEwan la frustrazione per la 
mancanza di risorse e fonti primarie di conoscenza del progetto, ma la sua 
permanenza a Bletchley Park gli ha certamente consentito di acquisire una 
dettagliata visione d’insieme. 
Come già ribadito nell’introduzione a questo capitolo, il contatto diretto con 
le persone che il nostro autore decide di inserire in Sweet Tooth garantisce una 
loro migliore caratterizzazione in qualità di personaggi, sia da un punto di vista 
storico che psicologico. Anche nel caso di Peter Calvocoressi, McEwan fa tesoro 
della sua esperienza personale per omaggiare questa figura con una breve ma 
efficace apparizione, che lo lega alla fiction senza tuttavia trascurare la realtà dei 
fatti. 
Come Stella Rimington, che sfila tra le pagine del romanzo mentre noi la 
osserviamo attraverso gli occhi di Serena, anche Peter non partecipa direttamente 
al dipanarsi dell’intreccio, ma si colloca comunque nel cuore dello stesso grazie al 
legame che McEwan crea tra lo storico che ha conosciuto in prima persona e il 
protagonista che ha inventato. 
Quando Serena si ritrova nell’ufficio dei suoi superiori per ricevere la 
missione che la porterà a conoscere Tom, il nostro autore inserisce infatti una 
descrizione dettagliata del percorso accademico dell’aspirante scrittore, presentato 
attraverso il dossier letto ad alta voce da Peter Nutting: “Degree in English at the 
University of Sussex, got a first, still there now, studied for an MA in 
international relations under Peter Calvocoressi, now doing a doctorate in 
literature” (p. 88). 
Se per The Imitation Game McEwan aveva consultato Calvocoressi in 
merito alla sua attività presso Bletchley Park, per Sweet Tooth egli è invece 
interessato alla sua carriera accademica, e in particolare al Master in Relazioni 
Internazionali tenuto all’Università del Sussex. 




Il nostro autore colloca Tom tra gli studenti di Calvocoressi e specifica che 
“his MA in international relations had been about justice at the Nuremberg Trials” 
(p. 173), processo a cui il professore effettivamente prese parte: ancora una volta 
il mondo letterario creato da McEwan si intreccia e dialoga con quello reale da cui 
trae costante ispirazione. 
Inoltre, l’autore non perde occasione di far riferimento all’intelligenza e 
all’autorevolezza di Peter Calvocoressi, il cui giudizio è considerato insindacabile: 
“Calvocoressi rates him [Tom] highly, which should be enough for anyone” (p. 
88). In questa affermazione si celebra l’essenza della contaminazione tra fact e 
fiction, poiché l’autore rende omaggio a Calvocoressi in quanto eminente figura 
storica, ma allo stesso tempo lo lega indissolubilmente al mondo letterario di 
Sweet Tooth, intrecciando il suo cammino con quello di Tom. 
Al tempo in cui è ambientato il romanzo, vale a dire i primi anni Settanta 
del Novecento, Peter era già un personaggio conosciuto e una personalità 
affermata tanto nell’ambito militare quanto in quello accademico, e la deferenza 
mostrata dai vertici dell’MI5 nei suoi confronti è del tutto verosimile. Come suo 
solito, McEwan si è pertanto dedicato ad una precisa ricostruzione storica della 
persona, prima di assegnarle anche lo statuto di personaggio, al fine di creare 
l’equilibrio ideale tra i due poli. 
 
5.3. Angus Wilson 
 
 
Fig. 5: Angus Wilson (1913-1991).  
 
Di padre inglese e madre sudafricana, Angus Wilson nasce nel 1913 nel 
Sussex e mostra fin da bambino una propensione per il mondo delle lettere, strada 
che decide poi effettivamente di percorrere da adulto. 
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Nel 1937 entra infatti a far parte dello staff del British Museum in qualità di 
bibliotecario, ma ben presto è costretto a rinunciare al suo posto a causa dello 
scoppio della Seconda Guerra Mondiale. 
Come è successo anche a Peter Calvocoressi, Angus viene assegnato, grazie 
alle sue ottime qualifiche, a Bletchley Park, presso la sezione “Hut Eight”, 
dedicata alla decodificazione dei messaggi cifrati della Marina Militare Italiana. In 
questo rigido ambiente militare, diventa ben presto conosciuto per la sua 
omosessualità: “it was during this period that he suffered the nervous breakdown 
which would, in effect, unlock his talents as a writer”.5 
Alla fine del conflitto, torna tra gli scaffali del British Museum, ma dimostra 
di avere anche alte ambizioni nell’ambito della letteratura, che diventa per lui 
anche “a form of therapy”:6 la sua carriera di scrittore inizia, proprio come quella 
di McEwan, con la pubblicazione di short stories e decolla in poco tempo a livello 
internazionale. 
Raggiunta una certa notorietà, il passo per entrare a far parte del mondo 
accademico è breve, e Angus decide di compierlo: dal 1966 al 1978 insegna 
Letteratura Inglese presso l’Università dell’East Anglia, dove fonda nel 1970 un 
Master in Creative Writing insieme al collega esperto di Letteratura Americana 
Malcolm Bradbury. L’iniziativa riscuote molto successo e tra gli studenti del 
corso si annoverano molti nomi noti dell’universo letterario contemporaneo, come 
quello dello scrittore giapponese naturalizzato britannico Kazuo Ishiguro e quello 
del nostro Ian McEwan. 
Come già per Peter Calvocoressi, anche in questo caso siamo di fronte ad un 
personaggio che l’autore ha evidentemente avuto la possibilità di conoscere in 
modo diretto e verso cui si sente in un certo senso debitore. Insieme a Malcolm 
Bradbury, Angus Wilson è stato in effetti tra i primi ad incoraggiare McEwan a 
seguire le sue aspirazioni letterarie e a premiare il suo talento: il corso “offered 
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 Davies, Mark, “Profile: author Angus Wilson – ʻThe great unknown novelistʼ”, The Oxford 
Times, 21 November 2013. 
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him [McEwan] the, at that time unusual, possibility of submitting ʻa little bit of 
fictionʼ to make up about a sixth of the course work for the master’s degree”.7 
Wilson ha dunque senza dubbio ricoperto un ruolo fondamentale nella vita e 
nel percorso professionale dell’autore, che sceglie di dedicargli poche righe 
all’interno di Sweet Tooth, sia per ringraziarlo da un punto di vista strettamente 
personale, sia per rendergli giustizia in quanto uomo e in quanto scrittore. 
Oltre alla difficoltà di essere omosessuale negli anni del dopoguerra, Wilson 
è in effetti oggi “virtually unknown”:8 nonostante l’investitura a baronetto per 
meriti letterari nel 1980, le sue opere non sono note al grande pubblico come 
quelle di altre personalità del suo tempo. Tra l’altro, la “rapid mental and physical 
deterioration due to a disease of the brain”,9 che lo colpisce alla fine degli anni 
Ottanta e lo uccide nel 1991 all’età di soli settantasette anni, non gli concede altre 
occasioni di far conoscere il proprio nome, e McEwan, consapevole delle sue 
qualità umane e professionali, si sente in dovere, da allievo, di rendergli omaggio 
come merita. 
Così, è ancora una volta la componente autobiografica a giocare un ruolo 
decisivo per quanto concerne la contaminazione tra fact e fiction in Sweet Tooth: a 
partire dalla propria esperienza personale, McEwan trova spazio nel romanzo per 
questa figura che è stata per il giovane Ian un punto di riferimento e che, pur non 
entrando direttamente in scena, viene presentata attraverso le parole degli altri 
personaggi. 
Come avviene per Peter Calvocoressi poche righe prima, anche Angus 
Wilson viene tirato in ballo da Peter Nutting durante il colloquio per il 
reclutamento di Serena all’interno dell’operazione “Sweet Tooth”: lasciando da 
parte i suoi trascorsi militari ed accademici, McEwan sceglie di porre l’accento 
sulla sua partecipazione all’Arts Council, organo presente in molti Paesi e dedito 
alla promozione dell’Arte in tutte le sue forme.  
Wilson ha effettivamente fatto parte del suddetto consiglio, ma il 
personaggio si sovrappone nuovamente alla persona, poiché Nutting evoca un 
incontro nell’ufficio di Angus, interpellato realisticamente in qualità di 
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rappresentante dell’Arts Council, ma per discutere di eventuali finanziamenti per 
la missione “Sweet Tooth”, nata nella mente di McEwan. 
È Serena che fa riferimento al “government department that hands out 
money to artists” (p. 89) come possibile fonte per ottenere i fondi necessari 
all’operazione, ma Nutting risponde con ironia mista ad amarezza che quella 
strada è già stata percorsa senza successo.  
 
It’s a novelist in charge of the literature section, Angus Wilson. Know of 
him? On paper just the sort we could have worked with. Member of the 
Athenaeum, naval attaché in the war, worked on secret stuff in the famous 
Hut Eight on the uh, at, well, I’m not allowed to say. I took him to lunch, 
then saw him a week later in his office. I started to explain what I wanted. 
D’you know, Miss Frome, he all but threw me out of a third-floor window. 
(p. 89) 
 
McEwan coglie innanzitutto l’occasione per offrire ai lettori un breve 
ritratto del professore, citando la sua importanza nel campo della letteratura e i 
suoi trascorsi in ambito militare. In seguito, però, l’autore abbandona i fatti 
oggettivi della vita e della carriera dell’uomo per concentrarsi sul contributo che 
egli può dare all’intreccio. Nutting rievoca l’incontro-scontro che ha avuto con lui 
qualche tempo prima e ne sottolinea la violenta reazione di fronte alla proposta di 
coinvolgere il dipartimento nella sovvenzione di progetti finalizzati alla 
propaganda antisovietica. 
A questo punto, a partire proprio dall’episodio inventato da McEwan, si 
apre una doppia riflessione, che porta il nostro autore da una parte a dichiarare 
indirettamente la propria ammirazione nei confronti di Wilson, e dall’altra a 
soffermarsi sulla triste realtà con cui egli ha dovuto convivere quotidianamente e 
dalla quale trovava sollievo soltanto di fronte alla macchina da scrivere. 
Nutting continua in effetti il racconto, descrivendo la reazione e la persona 
di Wilson dall’alto della sua visione conservatrice e retrograda: 
 
One moment he was behind his desk, nice white linen suit, lavender bow tie, 
clever jokes, the next his face was puce and he had hold of my lapels and 
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was pushing me out of his office. What he said I can’t repeat in front of a 
lady. And camp as a tent peg. God knows how they let him near naval codes 
in ‘forty-two. (p. 89) 
 
In questa breve dichiarazione di Nutting, si concentrano tutte le difficoltà e 
le discriminazioni che Angus Wilson ha dovuto subire nel corso di un’intera vita a 
causa del suo orientamento sessuale. McEwan mette in bocca al suo personaggio 
parole molto dure, che rispecchiano tuttavia in modo preciso gli insulti di cui 
Wilson fu vittima.  
In risposta a tanta ingiustizia, il nostro autore si impegna però a far capire ai 
suoi lettori come la descrizione di Nutting sia superficiale e denigrante: dietro a 
quel “lavender bow tie” (p. 89), c’è un uomo intelligente ed integerrimo, che si 
rifiuta di piegarsi ai perversi meccanismi della Guerra Fredda. 
Memore forse di una conversazione avuta con Wilson, McEwan gli 
attribuisce infatti quelle che sono anche le proprie idee sulla trasparenza a cui le 
missioni come “Sweet Tooth” avrebbero dovuto sempre appellarsi. 
In merito ai progetti promossi dalla CIA in quegli anni, l’autore si è 
espresso in termini positivi, ma allo stesso tempo non si è potuto esimere dal 
criticare la segretezza con cui tali operazioni furono condotte: 
 
[…] their cause was not that bad. They were backing all the writers who 
spoke for pluralism and freedom of expression, but they sullied the ground 
by backing them in secret and making fools of them. […] All that’s really 
required is that anything the state does in relation to the arts is laid on the 




Non solo McEwan dedica un piccolo cameo ad Angus Wilson, celebrandone 
in particolare i meriti letterari ed elogiandone il temperamento e l’integrità, ma ne 
approfitta anche per inserire nel romanzo il suo pensiero, attribuendolo ad un 
personaggio reale e da lui conosciuto, che potrebbe senza dubbio condividere le 
sue idee. 
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Le figure storiche come quella di Wilson conferiscono dunque spessore e 
veridicità al testo e, quando poi si inseriscono in modo fluido e deciso anche da un 
punto di vista narrativo, il risultato è una perfetta contaminazione tra fact e fiction, 
spesso arricchita, proprio come in questo caso, da un genuino ed interessante 
contributo autobiografico dell’autore. 
 
5.4. Martin Amis 
 
 
Fig. 6: Martin Amis (1949). 
 
Prima di trovare la propria strada ed affermarsi come uno dei più innovativi 
e brillanti autori contemporanei, Martin Amis, nato nel 1949 a Swansea, nel Sud 
del Galles, è stato per molto tempo niente più, si fa per dire, che il figlio del 
celebre Kingsley Amis (1922-1995), la cui scalata verso l’olimpo della letteratura 
è iniziata nel 1954 con la pubblicazione di Lucky Jim.  
Coltivare la passione per la letteratura e decidere di diventare scrittore non 
deve essere stata una scelta facile per Martin, costretto a confrontarsi 
quotidianamente con una personalità come quella di Kingsley, alla quale McEwan 
riserva in Sweet Tooth breve attenzione. 
Durante il colloquio per la definizione dell’operazione “Sweet Tooth”, 
Serena viene infatti interrogata su questioni di natura letteraria, al fine di 
confermare la sua adeguatezza alla suddetta missione. In particolare, Harry Tapp 
domanda alla protagonista di elaborare una classifica “best to worst” (p. 84) di tre 
autori, David Storey, William Golding e Kingsley Amis.  
Forse in virtù dell’amicizia trentennale che lo lega a Martin o forse 
semplicemente perché questo è il suo pensiero in quanto esperto del settore, 
McEwan sceglie di porre Amis al primo posto della personale graduatoria stilata 
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da Serena: “For pure reading pleasure I’d put Amis at the top” (p. 84). La 
protagonista offre anche ai lettori un breve ma efficace ritratto dello scrittore, che 
mira in poche parole a racchiudere l’essenza della sua letteratura: “Amis is a 
comic novelist, brilliantly observant with something quite merciless about his 
humor” (p. 84). 
Con un tale background, è dunque naturale che il giovane Martin abbia 
dimostrato fin da bambino una spiccata propensione per il mondo delle lettere, 
che lo porta infatti a laurearsi in Inglese a pieni voti presso l’Exeter College di 
Oxford, e, a soli ventisette anni, a diventare uno dei redattori del New Statesman. 
Avviene poi naturalmente il suo debutto come scrittore: nel 1973 la casa 
editrice Jonathan Cape, presso la quale ha esordito anche McEwan, pubblica il suo 
primo romanzo, The Rachel Papers, che vincerà il Somerset Maugham Award 
inaugurando un percorso di levatura internazionale. 
Insieme a Julian Barnes, a Salman Rushdie e allo stesso McEwan, Amis è 
considerato parte del cosiddetto “Brit Pack”, “come Laurie Muchnick ha definito 
questo gruppo di autori”,11 responsabile di aver letteralmente rivoluzionato il 
panorama letterario inglese attraverso “un vero e proprio corto circuito 
culturale”.12 Nel momento in cui “autorevoli voci in giro per il mondo 
preconizzavano la ʻmorte del romanzoʼ, in particolare di quello inglese”,13 questi 
giovani scrittori, “the enfants terribles of a new kind of writing”,14 hanno 
dimostrato di avere la forza e il coraggio necessari per ribaltare queste previsioni e 
dare nuova linfa vitale alla letteratura mondiale. 
Dopo questo esordio scoppiettante, gli anni Ottanta segnano l’apice della 
carriera di Martin, il cui talento viene celebrato per quelli che ancora oggi sono 
considerati i suoi capolavori, ovvero Money (1984) e London Fields (1989): 
adottando un’ottica prettamente postmoderna, Amis propone una satira dal tono 
dolceamaro della società occidentale tardo-capitalistica, impregnandola di un 
pessimismo che sembra riflettersi anche nel suo modo di essere. Lo scrittore è 
infatti noto per il fatto che raramente è stato visto sorridere, anche se nella sua 
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autobiografia Experience, pubblicata nel 2000, spiega che tale reticenza sarebbe 
dovuta ai gravi problemi dentali che ha avuto da bambino.  
Eppure, in Sweet Tooth, McEwan mostra ai lettori un lato di Martin molto 
diverso da questa cupa descrizione, un lato che rende giustizia anche alla sua parte 
più spontanea e divertente e che si ispira ad un episodio realmente avvenuto. 
Dopo essere stato citato, durante il colloquio con Tom e Serena, dall’editore 
della Jonathan Cape, Tom Maschler, come il “son of Kingsley” (p. 212), Martin 
ha infatti la possibilità, a differenza degli altri personaggi storici precedentemente 
analizzati, di entrare direttamente in scena e di condividere il palco con i 
protagonisti.  
Dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, Tom viene invitato ad una 
lettura a Cambridge insieme proprio a Martin Amis, giovane esordiente suo 
coetaneo. Serena non può partecipare all’evento e il lettore ne apprende i 
particolari attraverso il racconto del protagonista, che riassume la serata con un 
unico termine, “a disaster” (p. 239). Suscitando il divertimento del pubblico, 
McEwan descrive infatti l’imbarazzo del suo personaggio, autore di un testo 
estremamente cupo e crudo, nel momento in cui si rende conto di aver commesso 
un grave errore lasciando parlare Amis per primo: 
 
Amis read from his novel called The Rachel Papers. It was obscene, cruel 
and very funny – so funny that he had to pause now and then to let the 
audience recover. […] People were still groaning and wiping their eyes as 
he [Tom] finally made it to the lectern to introduce ʻmy three thousand 
words of buboes, pus and deathʼ. […] The audience applauded at the end 
because they were glad the torment was over. (p. 239) 
 
Inoltre, ciò che rende questo passo ancor più esilarante è la sua natura 
autobiografica: se sostituiamo McEwan a Tom e New York a Cambridge, ci 
troviamo di fronte ad un ricordo prezioso, di quelli che si rievocano con piacere 
nelle serate tra amici, degli inizi della carriera di Amis e del nostro autore. 
 
Martin and I [McEwan] gave a reading at the Y in New York many years 
ago and he read something really funny. It was a great mistake to let him go 
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on first. I was going to read something really dark and sad. The person who 
was mediating the evening was our dear friend, Christopher Hitchens. […] 
he [Hitchens] went back on stage and he talked everyone down. […] so that 




La situazione è molto simile a quella descritta in Sweet Tooth, anche se Tom 
non ha la fortuna di avere un amico pronto a placare le risa del pubblico e a 
predisporre i loro animi alla lettura del suo romanzo. In effetti, la figura di 
Christopher Hitchens, al di là di questo simpatico episodio, ha sempre costituito 
un punto di riferimento importante tanto nella vita di McEwan che in quella di 
Amis: i tre uomini sono stati per anni legati da una profonda e sincera amicizia, 
che ha portato Ian e Martin a offrire tutto il loro supporto fisico e morale a 
Christopher durante la lunga malattia che lo ha ucciso nel 2011, a soli sessantadue 
anni. Entrambi hanno dedicato un libro, Amis Lionel Asbo: State of England 
(2012) e McEwan proprio Sweet Tooth, a quello che il nostro autore ha definito 
“the consummate writer, the brilliant friend”.16  
Se l’assenza di Hitchens è una differenza di cui ci si accorge 
immediatamente al momento del confronto con l’episodio reale, non sappiamo 
invece se sia fact oppure fiction la reazione di Martin nei confronti di Tom alla 
fine della lettura: “Afterward in the bar, he [Tom] congratulated Amis, who did 
not return the compliment. Instead he bought Tom a triple scotch” (p. 239). Forse 
si tratta soltanto del tentativo di McEwan di prendersi gioco del carattere 
scontroso dell’amico, ma, visto l’alto tasso di contaminazione tra realtà e finzione 
presente nel romanzo, niente ci vieta di supporre che magari quella che poi è 
diventata un’amicizia preziosa, sia iniziata con la giusta dose di rivalità e 
competizione tra due giovani scrittori esordienti. 
In ogni caso, anche se questo piccolo screzio corrispondesse a realtà, non ha 
certamente impedito ai due autori di diventare ottimi amici: anzi, McEwan, che 
non ama molto far parlare di sé al di fuori dell’ambito letterario, si è esposto, 
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proprio in nome dell’affetto che nutre nei confronti di Martin, per difenderlo dalle 
accuse di razzismo che gli sono state rivolte in seguito ad alcune dichiarazioni. 
Alla fine del 2007, Amis ha infatti affermato che “ʻthe Muslim community 
will have to suffer until it gets its house in orderʼ”,17 riferendosi in particolare ai 
fondamentalisti e suscitando la reazione del mondo islamico, che lo ha 
immediatamente etichettato come razzista.  
McEwan viene definito “un uomo distaccato dalle polemiche della cronaca 
perché pensa che i giornalisti vadano a cercare gli scrittori per sentirsi dire cose 
sconvenienti visto che i politici rispondono sempre banalità”,18 ma quando si è 
trattato di intervenire a favore di un amico, non ha avuto esitazioni e in più 
occasioni ha dichiarato di condividere le sue opinioni. 
 
I’ve known Martin Amis for almost 35 years, and he’s not racist. When you 
ask a novelist or a poet his or her view of the world, you do not get a 
politician’s or a sociologist’s answer. You may not like what you hear, but 




McEwan sostiene tanto l’uomo che conosce personalmente, quanto lo 
scrittore che apprezza e ammira, confermando l’autenticità di un legame profondo 
e duraturo che ha voluto ricordare e celebrare anche in Sweet Tooth. Pertanto, 
anche la figura di Amis mantiene totalmente, all’interno del romanzo, il suo 
spessore reale, a cui contribuisce senza dubbio in maniera significativa la 
componente autobiografica. 
Del resto, più profondo è il rapporto che lega McEwan ai personaggi 
presenti nelle sue opere, più dettagliata è anche la loro caratterizzazione umana e 
psicologica: il caso di Martin Amis, insieme a quelli di Tom Maschler e di Ian 
Hamilton, a cui saranno dedicati i prossimi paragrafi, è quindi l’esempio perfetto 
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del connubio tra sentimenti ed emozioni autentici, e situazioni e colpi di scena 
frutto di un’immaginazione che lavora sempre a pieno ritmo. 
  
5.5. Tom Maschler 
 
 
Fig. 7: Tom Maschler (1933), responsabile della casa editrice Jonathan Cape.  
 
Nato nel 1933 in una famiglia di ebrei austriaci, Tom Maschler è costretto a 
soli cinque anni a fuggire con i genitori in Inghilterra per evitare le persecuzioni 
naziste. Fin da bambino, egli ha dunque avuto bisogno di coraggio e 
determinazione, qualità che gli hanno in effetti garantito successo e soddisfazione. 
Il ritratto del giovane Tom non è però completo se non si menziona anche la 
sua testardaggine: mentre tutti si aspettavano che frequentasse l’università e 
seguisse le orme del padre nel campo dell’editoria, egli decide invece di viaggiare 
per il mondo e fare nuove esperienze, come lavorare in un kibbutz in Israele e 
prestare servizio nell’esercito. 
Tuttavia, quando le sue ambizioni lo conducono a Roma per tentare di 
entrare a far parte del mondo del cinema, Tom deve fare i conti con una profonda 
delusione, dovuta al completo fallimento del soggiorno romano. È proprio in 
questo momento che si rende conto che forse passare la vita tra libri e scrittori, 
come aveva scelto di fare il padre, rappresentava anche la sua strada: “ʻI was 
convinced I would get a job and so was shocked when I didn’t. That’s when I 
thought that publishing wasn’t a bad ideaʼ”.20 
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E in effetti i successi di cui è disseminata la sua carriera editoriale hanno 
confermato che la sua decisione non è stata affatto una cattiva idea: dopo aver 
lavorato in diverse case editrici, nel 1960 Maschler approda finalmente alla 
Jonathan Cape, di cui diventerà ben presto una colonna portante. 
Dall’inizio degli anni Sessanta alla fine degli anni Ottanta, ciò che ha reso 
Maschler “Britain’s most high-profile and successful literary publisher”,21 è stato 
il suo indiscutibile fiuto per i nuovi talenti: in poco tempo egli ha letteralmente 
risollevato le sorti della casa editrice, promuovendo la pubblicazione di nuovi 
autori e scrittori esordienti. “He was always something of a natural whose 
instinctive talent for the work bordered on genius”,22 un genio capace di 
riconoscere il valore delle opere di giovani come Martin Amis e il nostro Ian 
McEwan, che hanno mosso i primi passi proprio grazie alla fiducia accordata loro 
da questo gigante dell’editoria. 
Spietato e ambizioso, Tom Maschler ha discusso nell’ufficio di Bedford 
Square con personalità del calibro di John Fowles, Doris Lessing, Philip Roth, 
Gabriel García Márquez e tutti i giovani ribelli del “Brit Pack”: in ognuno di loro 
ha visto il potenziale richiesto per far parte della sua scuderia e l’importanza che 
questi nomi hanno ottenuto e conservato nel panorama letterario contemporaneo, 
ha confermato che si trattava effettivamente di cavalli vincenti. 
Come se non bastasse la sua carriera editoriale a garantirgli l’accesso 
nell’olimpo della letteratura, Maschler è anche tra i fondatori di maggior peso del 
Booker Prize, uno dei premi letterari britannici più prestigiosi, vinto tra l’altro nel 
1998 proprio da McEwan con Amsterdam. L’editore pensava ad un “ʻBritish Prix 
Goncourtʼ”23 per dare lustro ai talenti nazionali, e anche il nostro autore riconosce 
l’importanza di questa innovazione, menzionando, accanto al fittizio “Austen 
Prize” (p. 251) vinto dal protagonista, proprio il “newfangled Booker” (p. 233), 
simbolo dei tempi moderni. 
Nel 2005 Maschler ha poi pubblicato un’autobiografia, intitolata Publisher, 
che permette ai lettori di conoscere meglio tanto il suo lavoro, quanto le sue 
emozioni al riguardo. 








Ed entrambi questi aspetti sono quelli presi in esame anche da McEwan in 
Sweet Tooth, dove Maschler viene inizialmente presentato in modo indiretto, 
attraverso le parole di Tom. Haley si avvicina alla figura di questo colosso 
dell’editoria con un misto di incoscienza ed entusiasmo, sentimenti che forse lo 
stesso McEwan ha provato al momento del suo primo contatto con Maschler. Tom 
invia una copia di From The Somerset Levels  
 
to this publisher everyone’s been telling me about. Tom Mischler. No, 
Maschler. His letter came this morning. I didn’t expect such a quick reply. I 
didn’t open it until this afternoon when I was out of the house. Serena, he 
wants it! Urgently. He wants a final draft by Christmas. (p. 192) 
 
La felicità del protagonista è così genuina, che il lettore la associa 
naturalmente ad esperienze reali, vissute dall’autore in prima persona. Tra l’altro, 
prima dell’incontro ufficiale, McEwan anticipa già lo spessore di questa figura, 
definendola come “publisher of Heller, Roth, Marquez” (p. 192). 
Dopo un capitolo e mezzo di attesa, finalmente Tom Maschler entra in scena 
e si conferma la personalità vulcanica e carismatica, nonché scopritore di grandi 
talenti, che Tom aveva preannunciato. Il colloquio tra l’editore e i protagonisti si 
svolge come una sorta di viaggio all’interno della letteratura promossa e 
pubblicata presso la Jonathan Cape: ancora una volta McEwan riconosce i meriti 
di Maschler, associandolo ai grandi nomi del panorama letterario in cui egli ha 
creduto. 
Inoltre, la descrizione dell’uomo presente in Sweet Tooth corrisponde 
perfettamente all’immagine che nel tempo si è consolidata di questa prorompente 
personalità dell’editoria inglese: “The publisher was lean and brown, hungry for 
information, and pleasantly agitated, as though perpetually suspended on the edge 
of a joke, or a revolutionary new idea that might come to him through a chance 
remark” (p. 212).  
L’impressione che Tom e Serena hanno di Maschler deriva forse dalla prima 
conversazione che McEwan ha avuto con l’editore, il quale crede fin dall’inizio 
nel potenziale del romanzo del protagonista, così come a suo tempo ripose piena 
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fiducia in First Love, Last Rites. Ciò che emerge dall’esperienza di Tom è poi il 
fatto che Maschler sembra avere l’innato dono di trasmettere sicurezza ai suoi 
incerti esordienti: in Sweet Tooth, egli ricorre a tutto il suo potere per pubblicare 
l’opera di Tom a tempo di record e parla incessantemente a tutti del nuovo autore, 
dimostrando di essere senza alcun dubbio “such a force” (p. 233). 
Del resto, McEwan ha dichiarato che “Tom Maschler was a very important 
editor to me”,24 e l’inserimento di questa figura all’interno del romanzo vuole 
essere un modo per celebrarla e renderle merito. Inoltre, l’anziano editore sembra 
aver apprezzato il cameo che il suo pupillo gli ha riservato: “McEwan ʻshowed 
him those pages, and he was delightedʼ”.25 
Maschler è una persona reale che appartiene al passato del nostro autore e 
che con Sweet Tooth acquisisce lo statuto di personaggio per entrare di diritto 
anche nel suo universo letterario. Non capita poi tutti i giorni che il soggetto in 
questione possa esprimere la propria opinione sul lavoro dell’autore: per fortuna, 
Maschler ha gradito il ritratto che McEwan gli ha dedicato, concedendo ai lettori 
la possibilità di conoscere meglio la sua eccentrica personalità.   
 
5.6. Ian Hamilton 
 
 
Fig. 8: Ian Hamilton (1938-2001), fondatore della rivista letteraria The New Review. 
 
 
Ian Hamilton nasce nella contea di Norfolk nel 1938 in una famiglia 
numerosa, che rimane profondamente sconvolta dalla morte del capofamiglia 
quando Ian ha solo tredici anni. Oltre al trauma psicologico da affrontare, il 
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giovane deve anche misurarsi con problemi cardiaci che, seppur lievi, gli 
impediscono comunque di dedicarsi al calcio, sua grande passione. 
Costretto a rivolgere altrove l’attenzione, Ian comincia ad interessarsi al 
mondo delle lettere e, quando si trova ancora al liceo, fonda la sua prima rivista 
letteraria, The Scorpion. Egli mostra di possedere determinazione e forza di 
volontà, qualità grazie alle quali trova anche il coraggio di inviare delle lettere alle 
più importanti personalità del panorama letterario londinese per chiedere loro 
consiglio. E l’incoscienza contribuisce certamente al suo successo, che inizia 
proprio dalle decine di inaspettate risposte che riceve, capaci di infondergli la 
fiducia necessaria per credere nelle proprie potenzialità di scrittore e critico 
letterario. 
Così, dopo aver prestato per un anno servizio nell’esercito in Germania, Ian 
si iscrive al Keble College di Oxford e fonda una nuova rivista, Tomorrow, la 
prima a pubblicare un’opera di Harold Pinter. 
Sia The Scorpion che Tomorrow rappresentano esperimenti giovanili, una 
sorta di laboratorio in cui Hamilton ha potuto testare e consolidare la propria 
inclinazione alla letteratura e l’ambizione di diventare uno dei grandi nomi 
dell’universo letterario contemporaneo.  
Per il suo debutto ufficiale dobbiamo attendere il 1962, quando, insieme ad 
alcuni collaboratori, dà vita a Oxford a quella rivista destinata a diventare, e a 
rimanere per un intero decennio, il più influente strumento di critica letteraria in 
Gran Bretagna, The Review. 
Il successo ottenuto determina il trasferimento di Ian a Londra nel 1966, 
nonché la sua voglia di cimentarsi anche in altri campi, quali l’editoria, dove 
diventa responsabile del settore dedicato alla poesia e alla narrativa del Times 
Literary Supplement. Che fosse qualificato per questo incarico lo conferma la 
raccolta di poesie The Visit, pubblicata nel 1970 e caratterizzata da brevità ed 
intensità, elementi che riflettono senza dubbio la sua delicata situazione 
domestica, segnata dall’infermità mentale della moglia Gisela Dietzel, e che 
inaugurano positivamente un percorso duraturo e produttivo in questo ambito. 
Nel corso della sua lunga carriera, Ian Hamilton non ha però mai 
dimenticato la soddisfazione che le riviste gli hanno sempre garantito: 
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l’importanza acquisita dal suo nome nei circoli letterari e la possibilità di offrire 
un supporto concreto ai giovani scrittori esordienti hanno sempre rappresentato 
motivazioni più che valide per perseverare in questo settore e, a soli due anni dalla 
chiusura di The Review, Hamilton è pronto a rimettersi in gioco. 
Dopo infinite ed estenuanti trattative con l’Arts Council, Ian ottiene 
finalmente i finanziamenti pubblici per fondare The New Review, “a new 
magazine rising out of the ashes of The Review”:26 naturalmente associato al pub 
londinese Pillars of Hercules, il quartier generale della rivista, Hamilton 
intraprende così una nuova avventura e si circonda di giovani e promettenti 
talenti, tra cui il nostro autore. 
McEwan ha raccontato in che modo Hamilton, scomparso nel 2001 a 
Londra per un cancro, abbia sempre rappresentato per lui e molti altri scrittori alle 
prime armi negli anni Settanta, come Martin Amis e Julian Barnes, una sorta di 
mentore, da cui ha imparato molto e ricevuto un sostegno concreto. 
Quando McEwan arriva a Londra nel gennaio del 1974, è un giovane 
spaesato, che vive a casa di un libraio e ha deciso di lasciarsi alle spalle la 
parentesi hippie degli anni precedenti per dedicarsi alla sua vera ed insostituibile 
passione: “I was here to write”.27 Il suo unico contatto è lo scrittore, ex-professore 
presso l’Università dell’East Anglia, Jonathan Rabat, che viveva in un 
appartamento di proprietà di Robert Lowell, intimo amico di Hamilton, che è 
infatti anche autore della sua biografia. È qui che McEwan viene a sapere della 
nuova rivista in fase di sviluppo, e non esita a presentare alcune short stories al 
fondatore: in poco tempo si ritrova a lavorare per il misterioso Hamilton e a gioire 
della sincera amicizia e della sana competizione che nasce con gli altri giovani 
colleghi. 
“What he [Hamilton] managed, probably without meaning to, was to create 
a milieu. Writers gathered around The New Review, as they had around The 
Review, because they respected Ian’s ideas of quality and they felt flattered to be 
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included”:28 anche quando la rivista deve affrontare serie difficoltà economiche, 
che ne determinano la chiusura nel 1979 in seguito alla definitiva sospensione dei 
fondi pubblici, Hamilton rimane un punto di riferimento per la generazione 
letteraria inglese degli anni Settanta. 
È dunque naturale che McEwan ne abbia fatto il mentore anche di Tom in 
Sweet Tooth: in un viaggio indietro nel tempo, il nostro autore si è seduto di 
nuovo nel pub di Greek Street e ha conosciuto Hamilton, un uomo ammirato e 
temuto allo stesso tempo per i giudizi taglienti riservati agli scritti dei nuovi 
autori. McEwan confessa che per Hamilton “ʻNot badʼ was about as good as it 
got”,29 e nel romanzo il poeta ed editore incontrato dal protagonista ed interessato 
alle sue opere corrisponde perfettamente a questo ritratto: Tom è infatti entusiasta 
quando le sue pubblicazioni vengono definite proprio da Hamilton “ʻquite goodʼ 
or ʻnot badʼ – high praise from this quarter, apparently” (p. 181). 
La collaborazione tra Ian e Tom inizia perciò esattamente com’era 
cominciata quella tra il critico e il nostro autore, che evidentemente scava nei 
ricordi del passato per ricreare in Sweet Tooth quel primo incontro il più 
fedelmente possibile. 
Innanzitutto, i dettagli spazio-temporali corrispondono alla perfezione: Tom 
incontra Hamilton nel gennaio 1974 presso il Pillars of Hercules, poiché, 
nonostante non apprezzi “Probable Adultery”, Ian è comunque interessato a 
“Reflections of a Kept Ape”, “ʻnot badʼ” (p. 212) a suo avviso. 
E questa short story, che appartiene alla reale produzione di McEwan, è 
proprio quella che il nostro autore ha scritto a partire da una conversazione avuta 
con Hamilton “about the difficulties writers face with their second books”.30 
Sebbene i punti di contatto tra McEwan e Tom siano molto numerosi anche in 
questa occasione, il nostro autore decide di non mostrare al lettore l’incontro tra il 
protagonista ed Hamilton, al fine di portare la contaminazione tra realtà e finzione 
ad un livello ancora più alto. In effetti, anche se si tratta pur sempre di 
commistione tra i due poli, l’interazione tra Tom e i personaggi storici presenti nel 
romanzo si limita spesso ad un semplice adattamento in chiave narrativa di 




 Tonkin, Boyd, op. cit. 
30
 McEwan, Ian, “Ian Hamilton”, op. cit. 
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episodi autobiografici. La sovrapposizione tra fact e fiction è totale quando le 
persone dialogano e si confrontano con personaggi di pura invenzione: in queste 
condizioni, i due mondi si fondono in un unico universo letterario, in cui il 
confine tra realtà e finzione è estremamente labile. 
Nel caso di Ian Hamilton, assistiamo a questo processo nel momento in cui 
egli si ritrova a conversare con Serena, che raggiunge Tom al pub per conoscere 
l’esito dell’incontro con il critico, a cui il lettore non prende parte, e lo sorprende 
mentre parla con un’altra donna, la sua ex-amica Shirley Shilling. 
Al di là delle conseguenze che il colloquio organizzato da Hamilton ha sulla 
dinamica dell’intreccio, è molto interessante notare come McEwan affidi alla 
protagonista la descrizione del personaggio, che finalmente incontriamo dopo 
pagine e pagine di attesa. 
Ian “had the strong-jawed look of an old-fashioned movie star, the villain 
with a heart of gold in a black-and-white romance” (p. 244) e Serena “knew 
instantly that it was Ian Hamilton” (p. 244). Il rispetto che emana e 
l’autorevolezza che lo contraddistingue lo rendono inconfondibile e la conferma 
che si tratta proprio del nostro uomo viene direttamente dalla prima battuta che 
pronuncia, nella quale definisce l’opera di Shirley, al suo esordio da scrittrice, 
“not bad in fact” (p. 244).  
A questo punto, dopo aver rotto il ghiaccio, Hamilton offre da bere a Serena 
e si informa con fare annoiato sul suo lavoro; quando la protagonista dichiara di 
far parte di una “arts foundation” (p. 245), l’interesse del critico si risveglia però 
in modo quasi comico. “You need to put money into a new magazine. I suppose 
that’s why you’re here, to bring me the cash” (p. 245), afferma deciso Hamilton: il 
percorso di The New Review è stato in effetti sempre problematico dal punto di 
vista economico e “it was clear to everyone in the Pillars that Ian was under 
pressure”.31 Quella tra Ian e Serena è dunque una conversazione del tutto 
plausibile, che potrebbe essere realmente avvenuta al bancone del pub di Greek 
Street. 
Il tributo di McEwan al suo mentore non si esaurisce però in queste brevi e 
superficiali battute: anche se non abbiamo assistito al primo colloquio tra 




Hamilton e Tom, il nostro autore ci dà comunque la possibilità di capire che i due 
viaggiano sulla stessa lunghezza d’onda e che amano confrontarsi su soggetti di 
natura letteraria. Dopo che Shirley si è congedata, Tom, Ian e Serena, che viene 
deliberatamente ignorata dai due uomini per tutto il tempo, trascorrono il 
pomeriggio insieme e gli scrittori approdano ad un’interessante conversazione su 
“The Whitsun Weddings” di Philip Larkin. 
I due sono in disaccordo sull’interpretazione degli ultimi versi della poesia 
ed Hamilton, pur sostenendo la propria tesi, è ben disposto ad ascoltare l’opinione 
di un giovane intellettuale: l’episodio non nasconde certo l’affetto e 
l’ammirazione che McEwan ha sempre nutrito nei confronti dell’uomo. 
Certo, questo non significa che fosse facile avere a che fare con Hamilton: 
come già sottolineato, egli aveva un carattere difficile e misterioso, era avido di 
complimenti e lasciava per giorni i suoi promettenti talenti sospesi nel limbo 
dell’incertezza in merito ai loro lavori. Riferendosi al primo racconto che ha 
consegnato al critico all’inizio della sua carriera, McEwan confessa che “I was 
never told that the story I had brought along that first time had been accepted”;32 
lo stesso succede anche a Tom, che, di fronte all’ennesimo not bad, “wasn’t sure 
if that was an acceptance” (p. 212).   
In Sweet Tooth, Ian Hamilton appare pertanto così come McEwan lo ha 
conosciuto: un uomo autorevole e determinato, un’istituzione per la letteratura 
inglese degli anni Settanta, un vero e proprio scopritore di talenti, nonché una 
figura sincera e fidata. Inoltre, è l’unico tra le persone presenti nel romanzo a 
pronunciare direttamente le proprie battute: non solo il lettore può vederlo mentre 
condivide la scena con i protagonisti, ma può anche sentirlo.  
Con questo personaggio, la contaminazione tra fact e fiction raggiunge 
perciò il suo picco più elevato e, con il sempre essenziale contributo 
autobiografico, rende completa l’armonizzazione tra realtà e finzione.  





 GLI SPAZI REALI DELLA FICTION 
 
 
I luoghi in cui è ambientato un romanzo, con la pretesa di fornire una 
ricostruzione dettagliata del contesto storico di riferimento, rappresentano un 
elemento di fondamentale importanza perché l’intreccio risulti del tutto 
verosimile. Se talvolta il riconoscimento di una figura storica può non essere 
immediato a causa del suo completo coinvolgimento nel tessuto narrativo, la 
scelta di un’ambientazione reale è sempre considerata dagli autori un porto sicuro 
in cui far approdare i propri lettori.  
Collocare i personaggi in luoghi universalmente riconoscibili, in cui il 
pubblico può facilmente immaginarsi al fianco dei protagonisti, è certamente la 
strada giusta da percorrere per conferire solidità e spessore all’invenzione e 
costituisce un aspetto essenziale della contaminazione tra fact e fiction. 
Salvo poche eccezioni, McEwan sceglie in effetti di ambientare sempre i 
suoi romanzi in settings reali: da The Innocent a Sweet Tooth, il nostro autore ha 
deciso di far muovere ed agire i protagonisti all’interno di un contesto spazio-
temporale storicamente e geograficamente definito. 
Nel caso specifico dell’opera in esame, in cui il dialogo tra realtà e finzione 
è un elemento decisivo, i luoghi acquistano un’importanza pari, se non addirittura 
superiore, a quella accordata ai personaggi storici. Serena e Tom vivono le loro 
avventure spostandosi per strade ed edifici perfettamente riconoscibili 
dell’Inghilterra degli anni Settanta: i riferimenti a questi luoghi, che talvolta 
sembrano perfino casuali, inseriti en passant nella narrazione per ragioni 
puramente estetiche, sono in realtà tasselli essenziali del mosaico di Sweet Tooth, 
che attraverso di essi acquisisce veridicità e consistenza.  
La scelta di ambientazioni reali, se da una parte completa il ritratto delle 
figure storiche presenti nel romanzo, che si muovono nei luoghi in cui hanno 
realmente lavorato e vissuto, dall’altra contribuisce in modo decisivo anche alla 
definizione dei personaggi fittizi, la cui credibilità dipende sensibilmente dal 
contesto spaziale in cui si trovano. 
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Consapevole del ruolo ricoperto dai settings reali in un romanzo in cui la 
Storia ingombra con la sua mole l’intero apparato narrativo, McEwan presta 
dunque particolare attenzione alla loro fedele e precisa ricostruzione e sceglie tre 
grandi città inglesi quali sfondo delle vicissitudini dei personaggi. 
Cambridge, Londra e Brighton sono i luoghi prescelti e, immergendosi nelle 
pagine di Sweet Tooth, il lettore può facilmente ritrovarsi catapultato in questi 
grandi centri, ed immaginarsi mentre passeggia al fianco di Serena nel cortile del 




Dopo la presentazione iniziale della protagonista, che proviene da una non 
meglio definita “charming small city in the east of England” (p. 1), McEwan 
trasferisce Serena a Cambridge per permetterle di guadagnarsi una laurea in 
matematica, e si occupa così della definizione e descrizione del primo luogo reale 
in cui prendono vita le avventure dei personaggi. 
Ai fini dell’intreccio, Cambridge assume soprattutto un valore simbolico, 
poiché è qui che Serena conosce Tony e comincia l’inconsapevole addestramento 
per entrare a far parte dell’MI5. La città sembra definirsi soprattutto attraverso le 
emozioni e i sentimenti della protagonista, che, nonostante l’esperienza negativa 
che vive in ambito accademico a causa della sua propensione per la letteratura 
piuttosto che per i numeri, rimarrà sempre legata a Cambridge da ricordi intensi e 
significativi.  
Tuttavia, il fatto che questo luogo assuma soprattutto un valore spirituale 
per Serena, in particolare dopo la morte del professore, non impedisce a McEwan 
di rappresentarlo anche da un punto di vista prettamente topografico, affinché non 
ci siano dubbi sulla verosimiglianza della ricostruzione spaziale. 
Il primo riferimento è ovviamente al Newnham College, dove la 
protagonista si trasferisce per studiare: questa struttura fu fondata nel 1871 e fa 
parte del complesso dell’Università di Cambridge; nel tempo si è affermata ed 
ampliata e oggi è una delle più importanti istituzioni accademiche inglesi riservate 
alle donne. Per frequentare la storica università della città negli anni Settanta, 
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Serena non aveva certo alternative: il suddetto college era l’unico che accogliesse 
le studentesse, ma la sua menzione allude forse in un certo senso anche 




Fig. 9: Il Newnham College. 
 
Il complesso universitario viene comunque soltanto citato, senza alcuna 
descrizione di approfondimento, e lo stesso vale per altri punti di riferimento della 
città, che McEwan inserisce perché la fiction risulti solida e verosimile, ma che 
non vengono ulteriormente analizzati. 
È il caso ad esempio del Cambridge Corn Exchange, luogo simbolo della 
vita culturale e mondana della città fin dall’Ottocento, che, nonostante abbia 
ospitato anche eventi di altro genere, nasce principalmente come una sala per 
concerti in cui si sono esibiti molti artisti famosi. In Sweet Tooth, l’edificio viene 
menzionato da Serena quando la protagonista vi passa di fronte insieme a Jeremy, 
suo amante di allora: “we were crossing the road by the old Corn Exchange” (p. 
10), informazione del tutto marginale ai fini dell’intreccio, ma essenziale per la 
definizione dell’ambientazione di riferimento. Inoltre, poco dopo aver oltrepassato 
l’edificio, Serena e Jeremy si imbattono in Tony, e il luogo rimane 





Fig. 10: Il Cambridge Corn Exchange. 
 
McEwan si impegna poi in una precisa ricostruzione dell’atmosfera che si 
respirava a Cambridge negli anni Settanta, perché il lettore riesca non solo a 
vedere le strade percorse dai protagonisti, ma anche a sentire lo spirito della città. 
Al di là dei riferimenti topografici, Cambridge si definisce attraverso le idee che 
vi circolavano all’epoca della Guerra Fredda e, col senno di poi, Serena ammette 
che il suo reclutamento non sarebbe potuto avvenire in nessun altro luogo: “It 
must be obvious now. This was Cambridge, after all” (p. 13). 
La prima parte di Sweet Tooth è quindi costruita intorno a questo polo 
geografico, ma, a meno di un’ora da Cambridge, esiste un posto che ai fini 
dell’intreccio assume un ruolo ancor più importante, poiché è il luogo in cui 
Serena e Tony vivono la loro relazione clandestina. Bury St. Edmunds, nel 
Suffolk, è una piccola e pittoresca cittadina reale, ai margini della quale il 
professore possiede un grazioso cottage dove adora rifugiarsi con l’amante ogni 
weekend: “The cottage was the only place where we saw each other. Cambridge 
was too much of a village; Tony was too well known there” (p. 20). Proprio per il 
valore simbolico che acquisisce per Serena, sia da un punto di vista affettivo per 
la relazione con Tony, sia sul piano professionale per l’addestramento a cui viene 
sottoposta in previsione del colloquio con l’MI5, il cottage viene descritto 
minuziosamente. Si tratta di un antico edificio in pietra immerso nel bosco, a cui 
si accede, attraverso un “small white picket gate” (p. 16), percorrendo un 
“flagstone path” (p. 16) che “curved through an overgrown country garden 
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(lupins, hollyhocks, giant poppies) to a heavy oak door studded with rivets or 
nails” (p. 16).  
Una descrizione precisa ed invitante che, senza nulla togliere al potenziale 
dell’immaginazione del nostro autore, non poteva che corrispondere ad un luogo 
reale: il cottage in questione non solo esiste davvero, ma tira in ballo per 
l’ennesima volta la componente autobiografica che in Sweet Tooth gioca un ruolo 
tanto importante.     
Il nido d’amore di Tony e Serena sarebbe infatti una fedele riproduzione del 
cottage di Angus Wilson a Felsham Woodside, proprio nel Suffolk: dopo aver 
reso omaggio a questa figura, McEwan decide di ricordarla indirettamente anche 
attraverso il luogo che a lui viene naturalmente associato. Il cottage di Wilson non 
è stato soltanto la casa dove egli ha abitato per tanto tempo, ma anche e 
soprattutto un punto di riferimento per i suoi studenti e per gli intellettuali che 
spesso hanno soggiornato nei suoi locali. Tra questi, non poteva mancare il nostro 
autore, la cui carriera, come già ricordato, subì un impulso decisivo proprio grazie 
alla fiducia e al sostegno di Angus Wilson: durante la redazione di The Comfort of 
Strangers, pubblicato nel 1981, McEwan fu per tre notti ospite del professore e 
tornò poi più volte nella sua dimora. Tra l’altro, passeggiare nei boschi circostanti 
stimolava l’immaginazione e la concentrazione del giovane Ian, che non deve aver 
avuto difficoltà a rappresentare Serena immersa proprio tra quegli stessi alberi 
ammirati e contemplati in prima persona.  
Non ci sono quindi dubbi sul fatto che “the country cottage of Serena’s 
lover Tony Canning is a detailed recreation of the one belonging to his 
[McEwan’s] tutor and friend Angus Wilson”:1 non a caso, è questo il luogo in cui 
avviene l’addestramento intellettuale di Serena, un luogo nel quale McEwan ha 
assistito ad interessanti discussioni letterarie e dibattiti sulla scrittura. Inoltre, alla 
luce di queste considerazioni, potrebbe non essere casuale la scelta del nome Tony 
per il proprietario del cottage, visto che Angus Wilson ha sempre condiviso questa 
oasi nei boschi inglesi con il compagno di un’intera vita, Tony Garrett.  
 
                                                 
1
 Robinson, David, op. cit.  
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Fig. 11: Bury St. Edmunds, cittadina del Suffolk. 
 
Nel caso specifico del cottage, la contaminazione tra fact e fiction raggiunge 
uno dei suoi picchi più alti e si lega indissolubilmente al background personale 
dell’autore, che vi ha trovato un’inesauribile fonte di ispirazione. E forse proprio a 
causa dei continui stimoli a cui la sua immaginazione vi era continuamente 
sottoposta, McEwan fa del cottage di Sweet Tooth anche il luogo in cui è più 
facile viaggiare con la mente verso destinazioni lontane ed esotiche. 
Innanzitutto, durante uno dei loro weekend amorosi nel Suffolk, Tony 
racconta a Serena delle vacanze che da bambino trascorreva con la famiglia 
sull’isola finlandese di Kumlinge, non facile da individuare sulla cartina 
geografica ma anch’essa realmente esistente. Nel romanzo, “the remote island of 
Kumlinge […] one of those childhood paradise places burnished by nostalgia” (p. 
17), acquisisce poi anche un valore simbolico importante, poiché è proprio qui, 
circondato dai ricordi d’infanzia, che Tony si rifugia per sfuggire all’umiliazione 
generata dal suo tradimento e morire in solitudine.   
 
 
Fig. 12: L’isola finlandese di Kumlinge, nell’arcipelago delle isole Åland. 
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In secondo luogo, Serena viene catapultata nel lontano ed affascinante 
Afghanistan durante una conversazione con la governante del cottage, Sarah 
Travers. La donna racconta infatti alla protagonista le avventure e le scelte di vita 
del figlio, “gone off to be a hippie in Afghanistan” (p. 26), e la storia in questione 
assomiglia molto a quella dello stesso McEwan, che nel 1972 “headed out with 
friends in a psychedelically painted campervan on the hippie trail to 
Afghanistan”.2 Il viaggio durò un anno intero, al termine del quale McEwan tornò 
a casa “bored with hippie culture”3 e pronto a mettersi in gioco: questa specie di 
periodo sabbatico gli permise di capire cosa contava davvero per lui e alla fine il 
giovane scrittore non esitò a trasferirsi a Londra e a dedicarsi anima e corpo alla 
letteratura.  
Oggi, da uomo maturo, McEwan ripensa col sorriso sulle labbra alla 
splendida impulsività della gioventù e descrive i sentimenti di Mrs Travers verso 
il figlio con una sorta di dolce ironia: “She said it with pride, as though he’d 
joined the army for a necessary and dangerous war” (p. 26). 
 
 
Fig. 13: Ian McEwan (in ginocchio a torso nudo) con un gruppo di amici durante l’hippie trail in 
Afghanistan del 1972. 
 
Il cottage di Tony diventa dunque il luogo ideale per viaggiare nel tempo e 
nello spazio attraverso la fantasia, e Cambridge si trasforma nel centro di un 
cerchio dal quale partono infiniti raggi proiettati verso altrettante destinazioni reali 
e riconoscibili. 






Dal punto di vista dei settings, la contaminazione tra realtà e finzione in 
Sweet Tooth inizia perciò proprio da questa città, che costringe in qualche modo il 




“Three weeks later I started my new life in London” (p. 37): quando Serena 
pronuncia queste parole, con un misto di paura ed eccitazione, in seguito al 
colloquio sostenuto con successo presso gli uffici dell’MI5, anche il lettore inizia 
il suo viaggio nella Londra degli anni Settanta.  
Se Cambridge ha rappresentato la tappa iniziale del percorso della 
protagonista, la capitale inglese ne costituisce il cuore: il nostro autore ricostruisce 
in modo dettagliato l’intera topografia di Londra, citando strade, parchi e quartieri 
ogni volta che Serena e Tom vi passano attraverso, affinché il lettore non abbia 
difficoltà ad immaginarli stagliati su uno sfondo reale e perfettamente 
riconoscibile. 
Inoltre, McEwan si impegna a fornire una descrizione precisa e fedele di 
tutti i luoghi londinesi che per i personaggi acquisiscono un valore particolare, 
dipingendo così un affresco complesso e vivace di molti angoli della città ancora 
oggi in gran parte esistenti. 
Il primo contatto con la geografia londinese avviene attraverso gli edifici 
sede dell’MI5, visto che il cambiamento di scenario è dovuto proprio alla scelta di 
Serena di trasferirsi nella capitale per lavorare presso i Servizi Segreti. Assistiamo 
così alla “first interview” (p. 33) della protagonista, “with a brisk and friendly 
woman called Joan […] and an army type called Harry Tapp” (p. 33), nella sede 
amministrativa dell’MI5 in Great Marlborough Street, “on the western edge of 
Soho” (p. 32). L’edificio, che oggi non ha più questa funzione, è definito 
soprattutto attraverso le sensazioni di Serena, che siede nervosa ed impaziente nei 
corridoi in attesa del colloquio: tralasciando ogni resoconto oggettivo, McEwan 
preferisce, come era già avvenuto per Cambridge, insistere sul valore simbolico 
acquisito da certi luoghi, affinché il loro legame con Sweet Tooth diventi 
indissolubile. In questo caso, la contaminazione tra fact e fiction si attua grazie 
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alla protagonista, che, senza giri di parole, ci mette a parte della sua opinione a 
proposito dello stabilimento di Great Marlborough Street: “I don’t think I’d ever 
been in such a depressing building” (p. 32). 
 
 
Fig. 14: Great Marlborough Street, nel quartiere di Soho a Londra. 
 
La situazione non migliora quando Serena varca per la prima volta la soglia 
di Leconfield House, in Curzon Street, dove si trova il suo ufficio: ad accoglierla è 
infatti un “grim building in Mayfair” (p. 38) e il lavoro noioso e poco stimolante 
che deve svolgere non contribuisce certo a migliorare la sua visione del luogo. 
Comunque, negli anni Settanta, periodo in cui è ambientato il romanzo, questo 
edificio costituiva il cuore dell’MI5, ed essere ammessi al suo interno significava 
certamente far parte a pieno titolo del dipartimento, a prescindere dalle mansioni 
più o meno importanti che vi si svolgevano. Il quartier generale dei Servizi Segreti 
britannici è rimasto in questa sede fino al 1976, per essere poi trasferito prima in 
Gower Street e poi, nel 1995, presso la Thames House di Millbank, dove si trova 
ancora oggi.  
 
 
Fig. 15: Leconfield House in Curzon Street, Londra, quartier generale dell’MI5 negli anni Settanta.  
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Facendo sempre riferimento agli edifici legati alla professione di Serena, 
McEwan ne descrive un terzo che, pur essendo situato in un luogo 
geograficamente riconoscibile, non è facile da identificare, vista la mancanza di 
prove che confermino la sua effettiva esistenza. In ogni caso, è un esempio 
perfetto di contaminazione tra realtà e finzione, poiché il lettore non ha difficoltà 
ad immaginare tale edificio lungo la strada londinese citata.  
Si tratta della casa di sicurezza dell’MI5 in Fulham Road, nel centro 
dell’omonimo quartiere della città: Serena e Shirley vi compiono la loro prima 
missione per conto del dipartimento, ovvero ripulire l’intero appartamento, anche 
se Shirley deve in realtà indagare sul conto della protagonista, a causa del suo 
legame con Tony, e riferire poi le informazioni ottenute ai piani alti.  
Di fatto, la donna preferisce il licenziamento al tradimento dell’amica, ma, 
al momento della confessione, Serena è così delusa da non voler sentire ragioni, e 
la casa in Fulham Road resterà sempre legata a questo spiacevole ricordo. Inoltre, 
nell’appartamento, la protagonista trova anche un pezzo di giornale con la scritta 
“Kumlinge”, l’isola in cui si è rifugiato Tony, come si saprà in seguito: la casa di 
sicurezza è dunque anche il luogo in cui Serena comincia a nutrire sospetti sulla 
storia dell’amante. 
Pur essendo connotato solo marginalmente da un punto di vista prettamente 
topografico, il luogo in questione acquisisce perciò un valore importante ai fini 
della definzione dei rapporti umani che cambiano e si sviluppano continuamente 
tra i personaggi. Ancora una volta, il polo oggettivo del fact, rappresentato dalla 
collocazione degli eventi in luoghi realmente esistenti, si fonde e dialoga con il 




Fig. 16: Fulham Road, Londra. 
 117 
Quando non si trova a lavoro, Serena si rifugia nella sua stanza in St. 
Augustine’s Road, nel quartiere di Camden, dove condivide una casa con tre 
ragazze, Pauline, Bridget e Tricia, “three working-class girls from Stoke-on-
Trent” (p. 60). Le coinquiline della protagonista sono tutte studentesse di legge, 
trasferitesi a Londra per portare avanti la loro “class struggle or upward mobility” 
(p. 61), e Serena le definisce “boring, ambitious, ferociously tidy” (p. 60); 
tuttavia, sono perfette “housemates” (p. 60), discrete, silenziose e rispettose degli 
spazi altrui. 
La nostra giovane spia è quindi pienamente soddisfatta di questa modesta 
sistemazione: ha una stanza tutta per sé, arredata con mobili e oggetti d’occasione 
scovati nei mercatini dell’usato di Camden Road, e vive in un quartiere tranquillo, 
sebbene piuttosto antiquato. 
 
These houses had not yet escaped their inheritance of Victorian gloom, but I 
never heard anyone complain. As I remember it, even in the seventies 
ordinary people who happened to live in these places were only just 
beginning to wake up to the idea that they could be more comfortable 
farther out of town if prices here kept on rising. The houses in the back 
streets of Camden Town awaited a new and vigorous class of people to 
move in and get to work […]. (p. 60) 
 
Del resto, la stanza in St. Augustine’s Road rappresenta sempre per Serena 
una sorta di porto sicuro, dove attraccare quando il mare del mondo è in tempesta: 
ogni volta che si sente sola o spaventata, la protagonista si rifugia qui, spesso in 
compagnia di un buon libro, e ristabilisce il proprio equilibrio interiore. E proprio 
per il valore spirituale che attribuisce alla stanza, Serena si sente come violata 
quando si accorge che qualcuno vi è entrato e ha rovistato tra le sue cose: “The 
book I’d been reading the night before […] was in its proper position, on the floor 
by the chair. But the bookmark was lying on the seat of my armchair” (p. 64). Il 
segnalibro che le aveva regalato Tony diventa così la prova inconfutabile della 
profanazione del suo spazio privato, in seguito confermata dalla confessione di 
Shirley in merito all’interesse nutrito nei suoi confronti dai vertici dell’MI5. 
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Fig. 17: Una moderna veduta di St. Augustine’s Road, nel quartiere di Camden, Londra. 
 
Nel quartiere di Camden, così come in quelli di Kentish Town e Islington, 
Serena frequenta anche alcuni locali insieme a Shirley, con la quale trascorre 
molto del suo tempo libero dopo il lavoro. “In the hippie pubs around Camden 
Lock, which was not yet a tourist attraction” (p. 44), le due amiche si lasciano alle 
spalle i misteriosi meccanismi dell’MI5 per rilassarsi e divertirsi ascoltando 
musica. E non una musica qualsiasi: Serena e Shirley vivono in prima persona il 
breve ma intenso fenomeno del pub rock, genere musicale nato, e poco dopo 
decaduto, proprio nell’Inghilterra degli anni Settanta, basato sulle esibizioni dal 
vivo di ribelli gruppi emergenti nei pubs e nei piccoli locali del Nord di Londra. 
McEwan, che, visti i trascorsi in Afghanistan, negli anni compresi tra il 1972 e il 
1975, apice del movimento, certamente apprezzava i rappresentanti del genere, si 
diverte ad inserirli nelle pagine di Sweet Tooth e a farli suonare attraverso la 
rievocazione di esibizioni realmente avvenute, a cui partecipano anche le nostre 
scatenate protagoniste. 
 
We heard Bees Make Money (my [Serena’s] favourite), Roogalator (hers 
[Shirley’s]) – and Dr. Feelgood, Ducks Deluxe, Kilburn and the High 
Roads. Not like me at all, to be standing in a sweaty crowd with a half pint 
in my hand, my ears buzzing with the din. (p. 44) 
 
Non solo il nostro autore alimenta la componente del fact citando molti dei 
principali artisti del pub rock, ma riproduce fedelmente anche le sensazioni 
suscitate dai loro concerti: confusione, adrenalina e una forte e profonda voglia di 
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cambiare il mondo. Persino la precisa e conformista Serena non può fare a meno 
di muoversi a tempo di musica e cantare a squarciagola i più grandi successi.  
 
 
Figg. 18-19: I Dr. Feelgood (a sinistra) e i Ducks Deluxe (a destra), alcuni fra i più influenti 
esponenti del pub rock inglese. 
 
Le creature di McEwan, mosse dalla comune passione per questa “racy, 
unpretentious music” (p. 44), varcano così la soglia della finzione per approdare 
nel trasgressivo mondo dei locali londinesi di questi anni: “in the early seventies 
the best bands played in pubs, often cavernous Victorian establishments” (p. 44), 
e Shirley e Serena ne conoscono molti. 
Nella massa se ne distingue uno in particolare, destinato a diventare il punto 
di riferimento del pub rock e dei suoi fans, e ancora oggi sede di numerosi eventi 
e concerti musicali importanti: il pub Hope and Anchor nel quartiere di Islington. 
Nel romanzo, questo locale acquisisce molti significati, sia a livello narrativo che 
a livello storico.  
Il primo elemento, come si è rilevato già per molti altri luoghi, si riferisce al 
particolare significato che un luogo reale assume per i personaggi, rendendo ancor 
più saldo il legame tra i due poli analizzati. È proprio all’Hope and Anchor, 
infatti, dove le ragazze si incontrano per un concerto dei Bees Make Money, che 
Shirley confessa di essere stata ingaggiata dai suoi superiori per sondare le idee 
politiche di Serena e di essere stata licenziata per aver rifiutato di riportare quanto 
scoperto. Questo è uno dei momenti più difficili che la protagonista deve 
affrontare nel corso di Sweet Tooth, poiché, sebbene in seguito Shirley dimostri in 
più occasioni di essere sempre stata un’amica fedele ed affidabile, Serena non 
riuscirà mai a perdonare del tutto questo tradimento. E il pub in cui avviene il 
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confronto tra le due donne rimarrà sempre inevitabilmente vincolato a questo 
ricordo. 
Per quanto riguarda invece il piano storico, è importante sottolineare il ruolo 
rivestito da “the Hope and Anchor and a handful of other places in London” (p. 
104) nella lotta alla discriminazione sessuale all’interno della rigida società 
patriarcale dell’Inghilterra del tempo. Come già spiegato nel corso del presente 
lavoro, “It was still something back then for two girls to assume a pub was as 
much theirs as any man’s and to drink at the bar” (p. 104): spesso McEwan si 
serve della contaminazione tra fact e fiction per introdurre tematiche storiche che 
vengono poi approfondite nel corso dell’intreccio e che offrono continui spunti di 
riflessione al lettore.  
Alla luce di queste considerazioni, appare pertanto piuttosto riduttivo 
catalogare l’Hope and Anchor semplicemente come uno dei tanti luoghi che fanno 
da sfondo a Sweet Tooth, visto che, tra gli sgabelli di fronte al bancone, si 
raccontano episodi e si offrono testimonianze che appartengono alla nostra Storia. 
 
 
Fig. 20: Il pub Hope and Anchor, nel quartiere di Islington, Londra. 
 
Nel descrivere i principali luoghi frequentati da Serena nel corso del 
romanzo, l’entrata in scena di Tom costituisce una sorta di spartiacque: al fianco 
del suo innamorato, la protagonista visita infatti angoli nuovi della città e conosce 
una nuova Londra, quella dei giovani intellettuali e dei circoli letterari. 
Questo nuovo percorso è preannunciato dal sito in cui avviene il primo 
incontro londinese tra i protagonisti, dopo oltre un mese dalla loro conversazione 
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nell’ufficio di Tom in merito ai finanziamenti per un nuovo romanzo: Serena 
riceve infatti una lettera dello scrittore, che accetta la sua proposta e la invita ad 
un appuntamento presso la National Portrait Gallery, “by Severn’s painting of 
Keats” (p. 164).  
In uno dei musei che ancora oggi è tra i più importanti di Londra, inizia così 
la love story di Tom e Serena, che parlano di poesia e letteratura mentre 
passeggiano tra i ritratti della galleria: “We had passed an hour in the Portrait 
Gallery showing each other our favorites. Mine [Serena’s] was Cassandra 
Austen’s sketch of her sister; his [Tom’s], William Strang’s Hardy” (p. 166).  
Il museo costituisce lo sfondo dell’intreccio per non più di un paio di 
pagine, che sono comunque sufficienti a McEwan per rievocarne la reale 
atmosfera e renderlo un luogo chiave ai fini dello sviluppo della relazione tra i 
protagonisti. Questi casi sono quelli in cui la contaminazione tra realtà e finzione 
risulta più efficace: il legame che si crea tra i personaggi usciti dalla penna 
dell’autore e il setting in cui si muovono diventa così forte che, ogni volta che 
penserà a questo luogo, il lettore non potrà fare a meno di immaginare, in un 
angolo della sua mente, Tom e Serena mentre si aggirano mano nella mano per le 
stanze della National Portrait Gallery. 
 
 
Figg. 21-22-23: Da sinistra, il ritratto di John Keats di Joseph Severn (1819), di fronte al quale 
Serena e Tom si danno appuntamento; il ritratto di Jane Austen eseguito dalla sorella Cassandra (c. 
1810), il preferito di Serena; e il ritratto di Thomas Hardy di William Strang (1893), quadro 
prediletto di Tom. 
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Dal momento in cui i protagonisti diventano ufficialmente una coppia, 
seppur all’insaputa dell’MI5, Serena affronta insieme a Tom ogni passo della sua 
carriera di scrittore, che lo porta innanzitutto nell’ufficio di Tom Maschler.  
I protagonisti si recano così presso la sede della casa editrice Jonathan Cape, 
di cui Maschler è capo, in Bedford Square, nel quartiere londinese di Bloomsbury. 
Come già sottolineato nel paragrafo dedicato all’editore, McEwan fa certamente 
appello ai suoi ricordi per descrivere il primo incontro tra lo scrittore e Maschler, 
visto che, proprio come il protagonista di Sweet Tooth, anche il nostro autore, 
quando era ancora un giovane esordiente, si sedette in quello stesso ufficio in 
Bedford Square. 
Non si hanno quindi dubbi sull’attendibilità dell’immagine di questo luogo, 
che è descritto come un “grand office or library on the first floor of a Georgian 
mansion overlooking the square” (p. 212). La piazza è considerata ancora oggi 
uno dei migliori esempi di architettura georgiana e il fatto che McEwan abbia 
scelto proprio l’aggettivo “Georgian” (p. 212) per descrivere il luogo in esame, 
non lascia dubbi sulla sua identificazione con l’antica sede della Jonathan Cape. 
 
 
Fig. 24: Una moderna veduta di Bedford Square, nel quartiere di Bloomsbury, Londra. 
 
Durante il colloquio tra Tom e l’editore, il nostro autore menziona anche un 
altro setting reale, già frequentato nelle pagine precedenti dai protagonisti e ora 
legato indissolubilmente alla figura di Maschler come “his favourite Greek place 
in Charlotte Street” (p. 213). Si tratta del White Tower Restaurant, specializzato 
nella cucina greca e sito nel quartiere di Fitzrovia: il ristorante era in effetti molto 
noto negli anni Settanta e particolarmente apprezzato dagli eccentrici esponenti 
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del panorama letterario del tempo. Ad esempio, oltre a Maschler, gli scrittori che 
gravitavano intorno a The New Review, tra cui lo stesso McEwan, erano soliti 
frequentarlo: “In the hot summer of 1976 a dozen of us were eating supper at 
pavement tables outside a Greek place on Charlotte Street”,4 confessa l’autore, 
aggiungendo che la sua cerchia non disdegnava “smoking cannabis in 
restaurants”.5  
Il White Tower Restaurant si distingueva dunque in termini di originalità e 
ribellione, oltre che per la buona cucina, e costituiva per i giovani avanguardisti 
inglesi di quest’epoca il luogo ideale dove riunirsi e confrontarsi. Per questo 
motivo, il ristorante è molto amato anche da Tom, che alla prima occasione vi 
porta Serena a cena: “We went to the White Tower at the south end of Charlotte 
Street and ate kleftiko with roast potatoes and drank three bottles of retsina” (p. 
178). Un pasto certamente migliore di quelli serviti durante la Guerra, quando, 
racconta Tom, “this famous restaurant had served Spam à la grecque” (p. 178), 
niente di meglio che carne in scatola. 
Le difficoltà del passato non oscurano comunque il fascino letterario del 
luogo, che rimane legato in particolare al movimento vorticista, esploso nel 1914 
sotto la stella del Cubismo: “This very room, Tom was saying, was where Ezra 
Pound and Wyndham Lewis founded their vorticist Blast magazine” (p. 178). La 
rivista Blast è considerata il manifesto del Vorticismo, incarnato dalle due 
importanti personalità citate: Ezra Pound (1885-1972), poeta statunitense padre 
del Modernismo, non ha bisogno di presentazioni, visto che a lui si deve molto in 
termini di rinnovamento della letteratura di inizio secolo; Wyndham Lewis (1882-
1957) ha ricoperto un ruolo altrettanto importante proprio in seno al movimento 
vorticista, di cui è uno dei fondatori, in qualità di pittore e scrittore.  
In un romanzo come Sweet Tooth, dove la letteratura assume le forme di un 
vero e proprio personaggio al fianco dei protagonisti, McEwan non poteva quindi 
esimersi dal riservare un breve ma significativo cameo al White Tower 
Restaurant, luogo simbolo per molti artisti del passato e del presente.  
 
                                                 
4





Fig. 25: Il White Tower Restaurant, in Charlotte Street, Londra, in una foto d’epoca. 
 
Forse non sarà all’altezza della fama letteraria del White Tower, ma anche il 
J. Sheekey Restaurant è famoso tra i londinesi di ieri e di oggi: si tratta del miglior 
ristorante di pesce di Covent Garden, al punto che è molto difficile riuscire a 
prenotare un tavolo in tempi brevi. Anche Tom e Serena ne sono consapevoli: “we 
doubled back and went to Sheekey’s and managed to get in without a booking” (p. 
213). Al ristorante viene riservata soltanto questa fulminea menzione, ma anche e 
soprattutto questi brevi cenni a luoghi reali contribuiscono in modo decisivo a 
rendere il contesto spaziale del romanzo del tutto verosimile: ogni passo che i 
protagonisti muovono per le strade e tra i locali di Londra concorre alla loro 
definizione in quanto persone, e i dettagli sono fondamentali al fine di elaborare 
una precisa ricostruzione topografica del setting di riferimento. 
 
 
Fig. 26: Il J. Sheekey Restaurant nel cuore di Covent Garden, Londra. 
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Per questo motivo, con altrettanta accuratezza viene rievocato anche il pub 
di Greek Street, nel quartiere di Soho: rispetto ai locali precedentemente 
analizzati, il Pillars of Hercules assume un ruolo centrale, che si ripercuote tanto 
sul fact che sulla fiction. 
Questo pub è una vera e propria istituzione nel mondo letterario britannico, 
poiché nel 1974 diventa ufficialmente il quartier generale della nuova rivista 
fondata da Ian Hamilton: “the Pillars of Hercules was The New Review’s outer 
office and unofficial club room”,6 afferma McEwan, membro a tutti gli effetti 
della cerchia creatasi proprio intorno al locale. Oggi il pub viene associato 
soprattutto a questo periodo d’oro, ma esiste in realtà fin dal 1733 e Charles 
Dickens (1812-1870) lo cita addirittura in A Tale of Two Cities (non a caso, la 
vicina Manette Street prende il nome proprio da uno dei personaggi del romanzo). 
La letteratura è dunque sempre stata di casa al Pillars of Hercules e, nel 
momento in cui Hamilton lo trasforma nel proprio ufficio, il locale acquisisce lo 
statuto di circolo letterario sui generis, dove si respira un’aria di cambiamento e 
ribellione: “Who would want to hang out around the Pillars of Hercules? Only 
those bent by this passion for writing books. We [McEwan and his friends] were 
absolutely determined to become writers. […] Writing was the only important 
thing”.7   
Reduce da un’esperienza tanto emozionante, è naturale che il nostro autore 
abbia deciso di trasmettere la stessa passione anche al suo personaggio: Tom 
condivide lo spirito e il coraggio del giovane esordiente Ian e, come lui, riconosce 
in Hamilton un maestro e un mentore. Di conseguenza, il Pillars of Hercules 
riveste un ruolo fondamentale nella geografia di Sweet Tooth e, quando avviene 
l’incontro tra Hamilton e i protagonisti, McEwan non si astiene dal riprodurre gli 
spazi e l’atmosfera del pub che gli è tanto caro: “the Pillars of Hercules – he 
[Tom] had told me [Serena] it was already established as the New Review’s office 
extension, anteroom and canteen, and in preparation for the launch dozens of 
writers came through” (p. 246). 




 Cooke, Rachel, op. cit. 
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Inoltre, il nostro autore si sofferma anche sulla descrizione del quartiere 
circostante, seguendo Serena durante la sua passeggiata fino al locale, come per 
fornire al lettore tutte le indicazioni necessarie per ritrovare questo luogo nella 
Londra di oggi: 
 
I cut through Manette Street, which goes along the north of Foyles and 
passes under a building, with the bar of the Pillars of Hercules on its left. 
This brief tunnel, probably the remains of an old coaching courtyard, 
emerges into Greek Street. Right on the corner is a window with heavy 
wooden glazing bars. (p. 243) 
 
Non possiamo pertanto avere dubbi sull’avvenuta contaminazione tra realtà 
e finzione: il pub si è insinuato nel romanzo con tutto il carico di Storia a cui è 
vincolato, e ha aperto le porte ai protagonisti, permettendo loro di consumare un 
drink al bancone in compagnia di Ian Hamilton. 
 
  
Figg. 27-28: L’esterno e l’interno del pub Pillars of Hercules, situato in Greek Street, nel quartiere 
londinese di Soho. 
 
Il viaggio tra i locali letterari di Londra non si conclude però in Greek 
Street: dopo l’incontro al pub, Tom e Serena, insieme a Hamilton, si spostano in 
un altro luogo reale, nel medesimo quartiere, un drinking club situato al numero 
41 di Dean Street. 
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Il locale, The Colony Room, fondato nel 1948 dall’eccentrica Muriel 
Belcher (1908-1979) e sopravvissuto fino al 2008, è meglio conosciuto come 
Muriel’s, dal nome della proprietaria, ed è così, infatti, che McEwan lo cita nel 
romanzo: 
 
The pub closed and we followed Hamilton through the afternoon gloom to 
Muriel’s, a tiny dark drinking club where men of a certain age with jowly 
ruined faces were perched on stools at the bar, pronouncing loudly on 
international affairs. (p. 246) 
 
Il club, noto per le caratteristiche pareti verdi, è nato grazie all’ambizione di 
Muriel di creare un circolo letterario riservato ad artisti e intellettuali: la Storia ha 
confermato la validità del suo progetto, tanto che tra i membri e principali 
sostenitori del locale compare niente meno che il nome del pittore Francis Bacon 
(1909-1992). 
La menzione del Muriel’s, come quella della maggior parte dei luoghi 
analizzati, sembra inoltre nascondere una nota autobiografica, o piuttosto, come in 
questo caso, sentimentale: il club era infatti assiduamente frequentato da 
Christopher Hitchens, caro amico di McEwan nonché dedicatario del romanzo, e 
il breve cenno a questo luogo sembra verosimilmente nascondere un ulteriore 
omaggio allo scrittore recentemente scomparso. 
 
 
Fig. 29: Il bancone del Muriel’s, al secolo The Colony Room, con le caratteristiche pareti verdi. 
 
Il presente paragrafo è dedicato ai luoghi di Londra che, in Sweet Tooth, 
hanno ricoperto un ruolo importante ai fini dell’intreccio, tralasciando gli 
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innumerevoli riferimenti ai più disparati angoli della città che vengono 
continuamente menzionati. Tra questi, ce n’è però uno che, sebbene non 
approfonditamente descritto, merita di essere citato proprio perché associato ad un 
momento cruciale della narrazione, quello in cui Serena vede la propria foto sul 
Daily Express, accompagnata dal titolo “HALEY’S SEXY SPY” (p. 280). 
Il luogo in questione è Victoria Station, cuore dei trasporti cittadini e 
scenario costante di milioni di storie: McEwan si limita a rappresentare “the flow 
of commuters pouring off the suburban trains from the south” (p. 280), ma la 
stazione rimane inevitabilmente impressa nella mente del lettore come il luogo in 
cui è avvenuto il primo dei tanti colpi di scena che ci riserva il finale di Sweet 
Tooth.  
Victoria Station è l’ultima tappa del nostro viaggio londinese, ricco di 
sorprese e luoghi significativi, al confine tra realtà e finzione: del resto, non c’è 
luogo migliore di una stazione ferroviaria per concludere questo percorso ed 
iniziarne uno nuovo verso Brighton, salendo sul treno che anche Serena ha preso 
tante volte per raggiungere Tom. 
 
 




Come promesso, il nostro treno si ferma nella “cavernous railway station” 
(p. 129) di Brighton, vivace e fiorente città situata lungo la costa meridionale 
dell’Inghilterra, nella contea dell’East Sussex.  
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Serena vi si reca per incontrare Tom, che lavora presso l’Università del 
Sussex, a poche miglia dalla città, e vive nel centro di Brighton: a partire da 
questo primo colloquio tra i protagonisti, questo scenario si alternerà 
costantemente a quello londinese per accompagnare Serena nelle sue numerose 
visite fuori porta. 
La prima immagine di Brighton in Sweet Tooth si delinea pertanto attraverso 
gli occhi della protagonista, che, ancor prima di sapere che quel viaggio le porterà 
l’amore, si sente come rigenerata da “the salty air and […] the falling cries of 
herring gulls” (p. 129), che sembrano cancellare del tutto il caos e la frenesia della 
capitale. 
Tuttavia, la motivazione di questo suo primo viaggio è soltanto 
professionale e Serena, una volta scesa dal treno, si lascia immediatamente alle 
spalle la dolce brezza marina della città per prendere “the dilapidated three-
carriage Lewes train” (p. 129) in direzione dell’ufficio di Tom. 
La protagonista arriva così alla stazione di Falmer, dove ogni giorno, ancora 
oggi, salgono e scendono dai treni decine di studenti e professori diretti alla vicina 
Università del Sussex.  
 
 
Fig. 31: La stazione di Falmer, adiacente ai campus delle Università del Sussex e di Brighton. 
 
Al ritmo del ticchettio dei tacchi a spillo, Serena copre la poca distanza fino 
al “red-brick building site called the University of Sussex, or, as it was known in 
the press for a while, Balliol-by-the-Sea” (p. 129). Inconfondibile grazie ai suoi 
caratteristici mattoncini rossi, la struttura si è guadagnata questo particolare 
soprannome in relazione alla sua fondazione, recente rispetto all’antico complesso 
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di Oxbridge: l’Università del Sussex è stata infatti inaugurata nel 1961 ed è 
sempre stata associata a tutto ciò che è nuovo e moderno, proprio come l’aereo da 
addestramento Sea Balliol. 
 
 
Fig. 32: Una veduta del campus dell’Università del Sussex. 
 
Oltre che sulla rappresentazione spaziale del luogo, McEwan si sofferma in 
effetti in diverse occasioni sulla questione relativa all’eterno scontro tra i due 
sistemi universitari citati, incarnati rispettivamente da Tom e Serena.  
Nonostante il mediocre percorso accademico compiuto a Cambridge, non 
appena si trova nel cuore del campus del Sussex, la protagonista si scopre una 
decisa sostenitrice dell’antica università: “For the first time in my life I was proud 
of my Cambridge and Newnham connection” (p. 129-130). Serena si sente a 
disagio con “the idea of a new university” (p. 129), che non riesce ad associare al 
concetto di serietà e autorevolezza inscindibile, a suo parere, da ogni realtà 
accademica di prestigio. 
Il pensiero di Tom è ovviamente agli antipodi e riflette quello di McEwan, 
che “defends the cosmopolitan reach of the Sixties ʻnew universitiesʼ against 
Serena’s Oxbridge condescension”,8 una presa di posizione che deriva certamente 
dalla sua esperienza personale. Il nostro autore, infatti, “dopo essere stato rifiutato 
a Cambridge per non aver mai letto Macbeth, trascorre un anno a Londra, 
lavorando come spazzino per la municipalità di Camden, quindi s’iscrive 
all’Università del Sussex per studiare letteratura inglese e francese”:9 sebbene 
inizialmente trovi l’ambiente poco stimolante, “it was there that he first seriously 
                                                 
8
 Tonkin, Boyd, op. cit. 
9
 Ferrari, Roberta, op. cit., p. 13. 
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thought of being a creative writer”,10 maturando una profonda connessione con 
questo luogo. 
Pertanto, benché Serena la paragoni ad un “holiday camp” (p. 130), 
l’immagine dell’Università del Sussex che emerge nel romanzo è decisamente 
positiva, e il fatto che sia anche la sede del primo scintillante incontro tra i 
protagonisti non fa che aumentarne il valore agli occhi del lettore. 
Inoltre, questa moderna università, al di là dell’importanza simbolica che 
acquisisce in relazione all’intreccio, come molti altri luoghi in Sweet Tooth, viene 
anche descritta da un punto di vista spaziale e strutturale, così come l’ha creata 
l’architetto scozzese Sir Basil Spence (1901-1976) “in a fold of the Sussex 
Downs” (p. 129). 
Mentre Serena si dirige verso l’ufficio di Tom, il lettore ha infatti 
l’opportunità di guardarsi intorno e di percepire la particolare atmosfera che 
aleggia in ogni angolo, sebbene la protagonista non manchi mai di esprimere 
commenti taglienti al riguardo: 
 
I entered what was probably an architectural reference to a quad. It was 
flanked by shallow water features, rectangular ponds lined with smooth 
riverbed stones. But the water had been drained off to make way for beer 
cans and sandwich wrappers. From the brick, stone and glass structure 
ahead of me came the throb and wail of rock music. […] As a portal to a 
university it made poor impression. (p. 130) 
 
Se queste informazioni non bastassero a visualizzare con esattezza il 
percorso di Serena all’interno del complesso universitario, McEwan menziona 
anche un altro elemento, che rende la corrispondenza tra la struttura reale e quella 
evocata nel romanzo assolutamente perfetta. La contaminazione tra fact e fiction 
si completa in effetti nel momento in cui la protagonista incontra uno degli 
inconfondibili simboli del campus: Serena “crossed a wide open space, went 
under giant concrete rugby posts to enter Arts Block A and came out the other 
side to approach Arts Block B”11 (p. 130). L’ingresso al Blocco A, così simile ad 
                                                 
10
 Wells, Lynn, Ian McEwan, Basingstoke and New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 24.  
11
 Corsivo mio. 
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una porta da rugby, non lascia dubbi sulla veridicità della descrizione, resa del 
tutto attendibile anche dal triennio che McEwan ha trascorso qui, dal 1967 al 
1970. 
 
Fig. 33: Il caratteristico ingresso all’Arts Block A dell’Università del Sussex. 
 
I successivi viaggi che conducono Serena a Brighton sono molto diversi da 
questo primo approccio professionale: ormai perfettamente calata nel ruolo di 
fidanzata di Tom, la protagonista conosce un’altra faccia della città, fatta di 
emozioni e divertimento. 
Innanzitutto, Serena memorizza senza difficoltà il percorso per arrivare dalla 
stazione alla vicina casa di Tom in Clifton Street: si tratta di “a two-room flat at 
the top of a thin white house” (p. 180), che la giovane donna impara ben presto a 
chiamare “home” (p. 180). Nel piccolo ma confortevole appartamento, la coppia 
trascorre momenti felici e costruisce il proprio nido d’amore: quando Serena si 
trova qui, il suo senso di colpa nei confronti dell’uomo che ama diventa ancora 
più intenso e doloroso, come se il tradimento fosse più evidente in un luogo per 
loro così sacro e prezioso.   
Inoltre, l’appartamento di Tom costituisce anche il setting conclusivo del 
romanzo: dopo che l’operazione “Sweet Tooth” è ormai su tutti i giornali, Serena 
si reca a Brighton per l’ultima volta, come per congedarsi dalla città e lasciarsi 
alle spalle questo capitolo della sua vita. In realtà, non appena varca la soglia della 
casa di Clifton Street, nonostante l’assenza di Tom, Serena percepisce ancora una 
volta l’aura magica di quel luogo, che le regala infatti la possibilità di un nuovo 
inizio. Letta la lettera lasciata dallo scrittore, la protagonista e il lettore si 
scoprono accomunati dalla stessa necessità di ricominciare, l’una la propria vita, 
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l’altro il romanzo che è stato appena messo in discussione: la loro “immediate 
reaction upon finishing is to begin the book anew”.12 
La dose di fiction che caratterizza questo luogo è dunque significativa e 
rende la contaminazione con il fact ancora più efficace: Serena descrive Clifton 
Street come “a row of iced Christmas cakes” (p. 180), e il colore bianco delle 
abitazioni di questa via rende effettivamente la definizione del tutto appropriata. 
Passeggiando oggi lungo la strada in questione, è facile immaginare di trovarsi 
direttamente tra le pagine di Sweet Tooth: tutte le case di Clifton Street 
assomigliano alla “thin white house” (p. 180) dove vive Tom, e, se conoscessimo 
il numero civico dell’appartamento del protagonista, potremmo bussare per 
chiedere se lì abbia mai vissuto un giovane scrittore. 
 
 
Fig. 34: Clifton Street, Brighton, con le caratteristiche case bianche. 
 
Accanto a questo luogo privato, riservato alla coppia, McEwan inserisce 
anche altri scorci di Brighton, che Serena e Tom frequentano durante i loro 
romantici weekend. In particolare, grazie ai fondi erogati dall’MI5 all’insaputa di 
Tom, i protagonisti diventano clienti abituali, serviti e riveriti dai camerieri, del 
ristorante più antico della città, ancora oggi in attività: il Wheeler’s Oyster Bar, 
situato nel centro di Brighton.  
Circondata da ostriche e champagne, la coppia si sente “so special” (p. 190) 
e trasforma il Wheeler’s in un altro dei luoghi simbolo di questa relazione: come 
per l’appartamento di Tom, anche il ristorante assume un importante valore 
narrativo, che tuttavia si tinge di connotazioni ambivalenti. Da una parte, il locale 
                                                 
12
 Errett, Benjamin, op. cit. 
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è lo sfondo di momenti felici per i protagonisti: al loro solito tavolo, Serena e Tom 
si confrontano, parlano e discutono della carriera dello scrittore, che proprio in 
questa sede comunica alla fidanzata l’imminente incontro con l’editore Tom 
Maschler. Eppure, la giovane donna non riesce a rispondere agli appassionati 
discorsi di Tom con altrettanta sincerità, rimanendo sempre sospesa al confine tra 
l’intensità dei propri sentimenti e l’inevitabilità del tradimento. E forse proprio per 
tutte le occasioni perse di confessare la verità quando si trovano seduti l’una di 
fronte all’altra al Wheeler’s, è esattamente all’uscita del ristorante che la coppia 
viene sorpresa dai giornalisti. 
Una sera, infatti, Tom si accorge di un uomo con un “leather coat” (p. 264), 
che sembra averli seguiti per tutto il percorso da Clifton Street al centro di 
Brighton e che ricompare proprio fuori dal locale: “As we were leaving Wheeler’s 
Tom said, ʻThere he isʼ and pointed, but I [Serena] saw nothing but an empty 
street corner” (p. 265). Il tempo darà ragione a Tom: alla fine del romanzo, la foto 
che campeggia enorme sulla prima pagina del Daily Express, portavoce della 
testimonianza di Max Greatorex in merito all’operazione “Sweet Tooth”, raffigura 
proprio la protagonista “arm in arm with Tom, our heads lovingly inclined, 
walking toward the camera, with Wheeler’s restaurant out of focus behind us” (p. 
280). 
Anche questo luogo si carica quindi di una doppia valenza, che lo lega da un 
lato all’intreccio, a cui fa da sfondo in momenti cruciali della narrazione, e 
dall’altro al mondo reale. 
 
 
Fig. 35: Il Wheeler’s Oyster Bar, il più antico ristorante di Brighton. 
 
 135 
Oltre a questi settings, indissolubilmente legati alla storia dei protagonisti, 
McEwan fornisce anche una panoramica generale di Brighton, come già per 
Cambridge e Londra, citandone gli angoli più caratteristici mentre Serena e Tom 
vi passano attraverso. Si tratta di una scelta dipendente proprio dalla volontà 
dell’autore di rendere attendibile e riconoscibile il contesto spaziale di riferimento, 
affinché ogni dettaglio contribuisca a rendere Sweet Tooth del tutto verosimile 
agli occhi del lettore.  
Così, i protagonisti passeggiano sul lungomare e per le strade della città, 
ammirando la Clock Tower e addentrandosi nei Lanes. La Clock Tower fu 
costruita nel 1888, come in molte altre città inglesi, in occasione del Giubileo 
d’Oro della Regina Vittoria, celebrante i suoi cinquant’anni di regno. Il 
monumento è infatti anche conosciuto come Jubilee Clock Tower ed è ancora 
oggi una delle attrazioni più interessanti di Brighton. 
I Lanes sono invece caratteristici vicoletti, pieni di piccoli negozi, che si 
addentrano nel cuore della città e che i nostri protagonisti attraversano per 
dirigersi al Wheeler’s, la sera in cui Tom rivela a Serena che niente meno che 
Tom Maschler ha apprezzato il suo romanzo: “The narrow streets had a forlorn 




Figg. 36-37: La Clock Tower e i Lanes di Brighton. 
 
Rievocando la struttura di Sweet Tooth, che si chiude con un nuovo inizio, 
concludiamo la riflessione su Brighton ritornando al punto di partenza, ovvero la 
stazione della città, che è presente nelle battute finali del romanzo. Questo luogo è 
una sorta di fil rouge nell’economia dell’intreccio, poiché è sempre qui che Serena 
 136 
arriva per incontrare Tom durante i fine settimana: citata marginalmente nel cuore 
del romanzo, la stazione viene descritta con più attenzione soltanto in due 
occasioni, corrispondenti ai viaggi più importanti compiuti verso Brighton, ovvero 
la prima e l’ultima visita della protagonista alla città. 
Durante il primo viaggio, già menzionato in apertura di paragrafo, Serena 
incontra finalmente Tom, dopo intere ore trascorse in compagnia dei suoi 
racconti, e, nonostante la stazione di Brighton le sembri “cavernous” (p. 129), la 
giovane spia avverte immediatamente l’atmosfera elettrica ed intrigante della 
città.  
Quando scende dal treno con il peso dello scandalo appena divampato sulle 
spalle, invece, lo stato d’animo della protagonista è comprensibilmente molto 
diverso: la consapevolezza di aver perso l’amore e il lavoro in un colpo solo rende 
molto difficile percorrere di nuovo quelle strade che tante volte ha affrontato 
colma di gioia e di speranza. Di conseguenza, anche la percezione di Brighton 
cambia, offuscata anch’essa dalla nebbia che avvolge l’animo di Serena:  
 
As I climbed the hill behind the station I thought the cawing and keening of 
the herring gulls had an emphatic falling note, a far stronger terminal 
cadence than usual, like the predictable final notes of a hymn. The air, with 
its taste of salt and traffic fumes and fried food, made me feel nostalgic for 
the carefree weekends. (p. 281) 
 
La città sembra percepire e assorbire il dolore della ragazza, consapevole del 
fatto che “it was unlikely that I would ever come back” (p. 282). Eppure, per 
quanto la visione di Brighton si trasformi e si adatti ai sentimenti dei personaggi, 
mantiene i suoi punti fermi, come per permettere a Serena di orientarsi malgrado 
la tempesta che imperversa intorno a lei: la casa di Clifton Street, con il suo 
bianco splendente, è ancora la stessa, nonostante l’innaturale ordine che la 
contraddistingue dopo la partenza di Tom, e la stazione, quel porto sicuro dove la 
donna è approdata tante volte, è rimasta immutata.  
McEwan sceglie di descriverla suggerendo nuovamente l’idea di una sorta 
di caverna, che, con la sua caratteristica copertura in vetro e acciaio, intimorisce e 
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protegge i passeggeri allo stesso tempo: “the lattice steel cavern of the Brighton 
terminus” (p. 281) assume così, nella geografia del romanzo, molteplici 
significati, da quello puramente funzionale a definire con precisione e 
verosimiglianza il setting di riferimento, a quello simbolico legato all’evoluzione 
della love story di Tom e Serena. E il lettore non può fare altro che viaggiare al 




Figg. 38-39: Due immagini della stazione di Brighton, la prima del 1962 e la seconda dei giorni 
nostri; in entrambe si nota la caratteristica copertura in vetro e acciaio
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CAPITOLO SETTIMO 
GLI EVENTI STORICI 
 
 
Per completare la ricostruzione del quadro storico di Sweet Tooth, oltre che 
su personaggi e luoghi, è necessario soffermarsi anche sugli eventi, che 
rappresentano il contesto di riferimento. Questi ultimi costituiscono forse 
l’elemento più importante ai fini della buona riuscita della contaminazione tra fact 
e fiction, poiché collocano i personaggi direttamente nel cuore della Storia, 
coinvolgendoli in situazioni e accadimenti senza i quali le figure e i settings 
precedentemente analizzati perderebbero di spessore e credibilità. 
Per questo motivo, McEwan non trascura neppure i più piccoli dettagli e, 
come già in The Innocent, Atonement e molti altri romanzi della sua produzione, 
si adopera affinché i personaggi creati dalla sua penna risultino verosimili, grazie 
proprio al background in cui sono inseriti. Inoltre, il nostro autore elabora 
l’intreccio sempre in modo tale che gli eventi reali dialoghino ed interferiscano 
con le vite inventate dei protagonisti, influenzandone le scelte e le riflessioni. 
Serena e Tom, calati nella realtà inglese degli anni Settanta, ben definita 
anche attraverso il consueto apporto autobiografico dell’autore, condividono 
continuamente con il lettore i loro pensieri a proposito degli eventi più 
significativi del tempo, analizzandone anche e soprattutto le conseguenze sulla 
propria dimensione privata. 
Da questo punto di vista, il romanzo si dipana perciò in moltissime 
direzioni, tirando in ballo alcuni tra i più interessanti fenomeni della movimentata 
ed intensa epoca della Guerra Fredda, il centro del cerchio da cui si diramano tutte 
le riflessioni di natura storica contenute nel romanzo. 
Del resto, si tratta di un argomento talmente vasto e complesso che 
McEwan, come molti altri scrittori, è naturalmente attratto dalle sue potenzialità 
letterarie: “The cold war was, and remains, a gift to novelists”,1 che, con i suoi 
meccanismi perversi, garantisce una ricca e costante fonte di ispirazione per 
innumerevoli romanzi storici. 
                                                 
1
 McEwan, Ian, “Ian McEwan on Sweet Tooth – Guardian book club”, op. cit. 
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Inoltre, alla luce del rapporto tra History e His-story, il nostro autore è 
convinto che “Even the global disaster of the cold war is more easily probed by 
investigating its effect on personal relationships”:2 i grandi eventi storici si 
definiscono in primo luogo, per importanza ed influenza, attraverso l’impatto che 
hanno sulle esistenze dei singoli individui. La Storia acquisisce un proprio 
significato, nonché un proprio spessore letterario, soltanto nel momento in cui 
diventa parte integrante della vita degli uomini e delle donne che la costruiscono 
giorno per giorno: “The cold war invaded and distorted private lives, which is 
why it fascinates novelists”.3 
In Sweet Tooth, il lettore ha la possibilità di rendersi conto di quanto 
l’esistenza di ognuno di noi possa essere cambiata e sconvolta dalla Storia, 
specialmente quando quest’ultima assume i tratti della Guerra Fredda. McEwan 
dedica pertanto molto spazio alla ricostruzione del quadro storico che fa da sfondo 
alle avventure di Serena e Tom, e si sofferma sull’analisi di molti aspetti del 
periodo in esame, dalla “culture war” (p. 86) a cui gli stessi protagonisti prendono 
parte, alle questioni e decisioni di politica internazionale che si ripercuotono sulle 
loro vite. 
Un quadro ricco e avvincente, che mostra ancora una volta l’affascinante 
potere della letteratura, capace di contaminare la Storia, in questo caso gli eventi 
più impressionanti che hanno segnato l’Inghilterra degli anni Settanta, con la 
giusta dose di fiction. 
 
7.1. The war of ideas 
 
L’aspetto della Guerra Fredda su cui si concentra maggiormente Sweet 
Tooth è senza dubbio quello culturale: McEwan, assumendo il punto di vista 
occidentale, insiste sull’importanza riservata alla propaganda antisovietica, messa 
in atto soprattutto attraverso personaggi e progetti che incarnano i valori promossi 
dal blocco filoamericano. 






Nel romanzo, visto che Serena è direttamente coinvolta in questo 
meccanismo, si ribadisce più volte il potere della cultura in uno scontro di questo 
tipo: le parole, siano esse scritte o pronunciate, rappresentano un’arma efficace e 
pericolosa, capace di influenzare e guidare intere comunità. 
Ne sono assolutamente convinti i superiori della protagonista, che puntano 
tutto sull’operazione “Sweet Tooth” e sul reclutamento di scrittori e giornalisti, tra 
cui compare anche Tom, dalle idee più o meno apertamente antisovietiche. Gli 
amanti vivono dunque in prima persona la “war of ideas” (p. 226), anche se con 
spirito diverso: Serena consapevole della battaglia in corso, Tom ignaro della 
guerra a cui sta prendendo parte. 
Nonostante l’amore che li unisce, i protagonisti sono divisi da una barriera 
invisibile eppure evidente, che richiama subito alla mente “the most tangible 
symbol of the cold war”,4 il Muro di Berlino. Questo è uno degli aspetti più 
importanti della Guerra Fredda, che in Sweet Tooth viene però soltanto citato, 
come se ormai, a oltre dieci anni dalla costruzione, tutti si fossero tristemente 
abituati alla sua presenza.  
Il riferimento nasce in relazione ad un articolo scritto da Tom e comparso su 
Index on Censorship, rivista trimestrale a sostegno della libertà di parola, 
pubblicata dal 1972, in cui lo scrittore definisce i “West German novelists as 
weak-minded cowards for ignoring in their fiction the Berlin Wall” (p. 131). Il 
concetto è esattamente lo stesso espresso da McEwan in un articolo dedicato al 
romanzo del tedesco Peter Schneider (1940), The Wall Jumper (1984):  
 
In 1987, I was in Berlin researching the background for a novel [The 
Innocent] I intended to set in the city. I asked friends who among West 
German writers had written good novels about the Wall. […] Only 
Schneider’s name came up. There was, it seemed, no thriving West German 
Wall literature […]. Perhaps it was because writers […] found the Wall an 
embarrassment as a subject, an intractable problem posed by socialism. 
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Fig. 40: Un’immagine risalente al tempo della costruzione del Muro di Berlino, nel 1961. 
 
La riflessione, riportata quasi con le stesse parole in Sweet Tooth, ben 
rappresenta il clima della Guerra Fredda, quella combattuta nel cuore della 
cultura, troppo spesso condizionata da questioni di natura politica e militare. Del 
resto, sembra inevitabile che gli artisti risentano degli accadimenti dell’epoca in 
cui vivono e, non a caso, Tom, che ne è un perfetto, seppur inconsapevole, 
esempio, ha scelto come oggetto del suo dottorato The Faerie Queene (1590) di 
Edmund Spenser (1552 c.-1599). 
L’opera è un poema allegorico incentrato sull’esaltazione delle virtù 
cristiane, grazie al quale l’autore ottenne un vitalizio direttamente dalla Regina 
Elisabetta I: così come la CIA, l’agenzia di spionaggio degli Stati Uniti, ha 
finanziato segretamente moltissime iniziative culturali a partire dal dopoguerra, 
allo stesso modo “Spenser’s work […] bears a similarly complicated relationship 
to the politics of the Elizabethan age”.6 Non per nulla, questo dettaglio è stato da 
alcuni considerato “McEwan’s biggest clue as to how to read this particular 
dimension of the novel”,7 dimensione che ci porta direttamente tra le pagine 
dell’Encounter. 




 Mathews, Peter, “Review: Sweet Tooth (2012) by Ian McEwan”, English Literature Today, 
February 2013, http://englishliteraturetoday.com/2013/02/09/review-sweet-tooth-2012-by-ian-




L’Encounter è una rivista politico-letteraria fondata nel 1953 dal poeta 
inglese Stephen Spender (1909-1995) e dal giornalista americano Irving Kristol 
(1920-2009) e stampata nel Regno Unito, con diffusione internazionale, fino al 
1991. Nella storia del giornale, di stampo dichiaratamente anglo-americano, va di 
certo ricordata la figura di Melvin Lasky (1920-2004), caporedattore dal 1958 alla 
chiusura della rivista, e anticomunista convinto. 
Ciò che ha reso veramente celebre l’Encounter, però, al di là dei personaggi 
che vi hanno lavorato e della longevità delle pubblicazioni, è lo scandalo che ha 
coinvolto il giornale nel 1967, quando la rivista americana Ramparts prima, e il 
New York Times poi, rivelarono che “Encounter was funded by the CIA” (p. 85). 
Del resto, l’agenzia americana non era nuova a questo tipo di iniziative, volte a 
portare gli intellettuali dalla propria parte, e, dal canto loro, i Russi agivano nello 
stesso modo:  
 
The idea has been to try to lure left-of-center European intellectuals away 
from the Marxist perspective and make it intellectually respectable to speak 
up for the Free World. […] this is a culture war, not just a political and 
military affair, and the effort’s worthwhile. The Soviets know it and they 
spend on exchange schemes, visits, conferences, the Bolshoi Ballet. (p. 86)  
 
Il caso si inserisce dunque alla perfezione nel quadro finora descritto e, 
considerate le analogie con l’operazione “Sweet Tooth”, che mira alla promozione 
di un certo tipo di cultura grazie ai fondi del governo, McEwan sceglie di 
rievocarlo in occasione del colloquio durante il quale Serena riceve la sua 
missione. 
Prima di presentare il nuovo incarico alla giovane donna, Peter Nutting, uno 
dei vertici dell’MI5, prepara in effetti il terreno citando alcuni degli esempi più 
rappresentativi di quella che lui stesso definisce la “culture war” (p. 86) in corso. 
Il caso dell’Encounter è appunto in cima alla lista: l’uomo descrive la rivista come 
“skeptical or downright hostile when it comes to communism, especially for the 
Soviet sort. It spoke up for the unfashionable causes-freedom of speech, 
democracy and so on” (p. 85); eppure, fu un duro colpo quando si scoprì che la 
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CIA stava dietro le quinte a manovrare l’intera operazione. Il fondatore Stephen 
Spender negò di essere a conoscenza della reale provenienza dei finanziamenti e 
si dimise in seguito allo scoppio dello scandalo; Melvin Lasky, invece, anni dopo 
e in via confidenziale, ammise di sapere la verità e di averla serenamente 
accettata, in linea con il suo pensiero fermamente antisovietico. 
Si tratta senza dubbio di un argomento interessante e controverso e McEwan 
ha confessato che Sweet Tooth “started with fascination with that old Encounter 
scandal. […] I then started reading about the so-called Cultural Cold War”.8 Una 
volta addentratosi in questo labirinto, il nostro autore si è impegnato a 
comprenderne a fondo i meccanismi e la struttura e tentare di trovare una 
spiegazione logica al comportamento della CIA: 
 
The CIA was putting money into high culture right from the late ‘40s, early 
‘50s. […] There was a paradox at the heart of this, which was the reason 
they were doing this, they wanted to show that the free world, especially the 
American free world, was open to the very best of culture, and persuade left 
of center European intellectuals that it was American rather than the Soviet 
Union way that was best. All that seemed to me fine, but the paradox was 




La riflessione si fa poi ancor più complessa se aggiungiamo il fatto che uno 
dei lavori giovanili di McEwan è stato pubblicato proprio sull’Encounter: 
l’interesse dell’autore per lo scandalo che ha coinvolto la rivista nasce certamente 
anche dall’esperienza autobiografica, che non manca mai di arricchire 
innumerevoli passi di Sweet Tooth.  
L’opera in questione è oggi contenuta nella raccolta In Between the Sheets e 
corrisponde ad uno dei “Two Fragments”: “Encounter published one of those 
fragments and called it ʻWithout Bloodʼ”;10 come se non bastasse, il racconto 
nasce come base per un romanzo giovanile dell’autore, rimasto incompiuto, i cui 
estratti sono riportati in Sweet Tooth come parte di From The Somerset Levels, 
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firmato T.H. Haley. I passi dell’opera di Tom che Serena condivide con il lettore 
“are quoted word for word from a JG Ballard-influenced novel McEwan 
abandoned in the 1970s”,11 e contribuiscono a rendere il personaggio ancora più 
simile al giovane Ian: di conseguenza, alla domanda “to what extent are you Tom 
Haley?”,12 il nostro autore non può che rispondere “ʻA fair bitʼ”.13 
Al di là dell’episodio personale, lo scandalo dell’Encounter si inserisce 
perfettamente nel contesto del romanzo, poiché condivide gli obiettivi della 
missione di Serena, sebbene la protagonista non sia altro che un piccolo 
ingranaggio del grande meccanismo della Guerra Fredda. 
 
 
Fig. 41: La copertina del numero 110 dell’Encounter, pubblicato nel novembre del 1962. 
 
In Sweet Tooth, McEwan fa riferimento anche a vere e proprie istituzioni 
che, a partire dal dopoguerra, hanno preso parte a questa discreta ma decisa 
battaglia culturale ai danni dell’Unione Sovietica. In particolare, nel romanzo si 
cita l’operato del Congress for Cultural Freedom (CCF) e dell’Information 
Research Department (IRD), impegnati entrambi nel reclutamento di intellettuali e 
nel sostegno di attività volte al supporto della causa filoamericana. 
Il CCF fu un organo anticomunista fondato nel 1950 dall’agente della CIA 
Michael Josselson: il Congresso finanziava numerose iniziative culturali, tra cui la 
pubblicazione dello stesso Encounter, e nel 1967 le rivelazioni del Ramparts 
riguardavano in primo luogo questa associazione e tutti gli elementi ad essa 
collegati. Riferendosi al blocco americano, Peter Nutting lo cita direttamente e 
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sottolinea il legame con i Servizi Segreti degli Stati Uniti: “Our friends have 
sloshed a lot of cash around by way of various fronts. Ever hear (sic.) of the 
Congress of Cultural Freedom?” (p. 86). 
 
 
Fig. 42: Una riunione del CCF, tenutasi a Berlino nel giugno del 1960, in occasione del decimo 
anniversario dell’associazione. 
 
Se il CCF viene solo menzionato, all’IRD McEwan accorda uno spazio ben 
maggiore, rendendo l’operato del dipartimento, descritto con attenzione alla 
protagonista da Max Greatorex, parte integrante del contesto in cui vive e lavora 
Serena. 
 
Set up in ‘forty-eight, part of the Foreign Office, works out of Carlton 
Terrace, the idea being to feed information about the Soviet Union into the 
public domain through friendly journalists, news agencies, put out fact 
sheets, issue rebuttals, encourage certain publications. (p. 120) 
 
Le informazioni fornite dal personaggio sono assolutamente veritiere, sia da 
un punto di vista generale, per quanto riguarda la fondazione e la sede del 
dipartimento, sia da un punto di vista tecnico, relativo alla politica messa in atto 
dall’IRD. Ancora una volta, si cerca, in un certo senso, di nobilitare i propositi 
alla base dell’operazione “Sweet Tooth” attraverso la menzione di organi 
governativi importanti, impegnati a combattere le stesse battaglie dell’MI5. Le 
due strutture citate hanno in effetti diversi punti in comune, dai criteri seguiti per 
la scelta delle figure da reclutare, che devono semplicemente essere “skeptical 
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about utopias in the East or looming catastrophe in the West” (p. 120), alla 
segretezza con cui vengono compiute le diverse operazioni.  
A questo proposito, addirittura, l’IRD “doesn’t officially exist” (p. 120), 
sebbene nella realtà i Russi ne fossero a conoscenza grazie alle informazioni della 
spia Guy Burgess (1911-1963), che lavorò nel dipartimento per qualche mese. 
 
 
Fig. 43: Una moderna veduta di Carlton Terrace, Londra, dove aveva sede l’IRD. 
 
Nonostante l’istituzione sia stata chiusa definitivamente nel 1977, evento 
preannunciato da Max, che dichiara “IRD is drifting. […] It did good work in its 
days. Now it’s too bloated and crude. And rather irrelevant. […] IRD’s become 
the creature of MI6” (p. 120), il dipartimento è entrato nella Storia grazie 
soprattutto alla collaborazione con il celebre scrittore George Orwell (1903-1950).  
Fermo sostenitore della politica dell’organo in questione nella sua epoca 
d’oro, Max afferma con decisione che “the IRD in its heyday never told Orwell or 
Koestler what to put in their books. But it did what it could to make sure their 
ideas got the best circulation around the world” (p. 121): malgrado l’appassionata 
difesa del collega, Serena non può fare a meno di pensare alla parola “Blackmail” 
(p. 121) per descrivere la situazione, e la famosa lista di Orwell non fa che 
avvalorare la sua tesi. 
Nel 1949, l’autore di Nineteen Eighty-four, da sempre contrario a 
qualsivoglia forma di totalitarismo, consegnò infatti all’IRD una lista contenente i 
nomi di trentotto giornalisti e scrittori ritenuti sospetti, ovvero, come lo stesso 
Orwell li definì, “crypto-communists”. In cambio, “IRD helped Animal Farm into 
eighteen languages and did a lot of good work for Nineteen Eighty-four” (p. 86): 
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questo era il gioco della Guerra Fredda e McEwan, seguendo sempre fedelmente 
l’imperativo della contaminazione tra fact e fiction, lo riproduce con precisione in 




Figg. 44-45: A sinistra, George Orwell; a destra, una pagina della sua celebre lista, resa pubblica 
soltanto nel 2003. 
 
Per concludere il nucleo tematico a cui è dedicato questo paragrafo, è 
necessario soffermarsi su un altro evento che il nostro autore inserisce nel 
romanzo, un evento che rappresenta e conferma il concetto della “war of ideas” 
(p. 226) e del gioco culturale intrapreso da Stati Uniti e Unione Sovietica a partire 
dal dopoguerra. 
Si tratta della Cultural and Scientific Conference for World Peace, tenutasi 
presso il Waldorf Astoria Hotel, a New York, il 25 marzo 1949, e definita dallo 
stesso McEwan “a perfect microcosm of that intellectual turbulence and political 
dishonesty”.14 L’evento appare in effetti costruito sulla base di uno dei tipici 
paradossi della Guerra Fredda, poiché, sebbene fosse “officially hosted by an 
American organisation”,15 la conferenza “was in fact a Soviet initiative and, 
potentially, a propaganda coup”.16 
Nonostante le apparenze, i partecipanti, provenienti da tutto il mondo e 
presenti più o meno volontariamente, erano consapevoli della vera natura del 
congresso e rappresentavano la categoria di coloro “whose faith in the communist 
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ideal had not yet been shattered, or not completely shattered, by show trials, the 
Nazi-Soviet Pact, repression, purges, torture, murder and labor camps” (p. 227). 
Molti nomi illustri del mondo politico e culturale, diffidenti verso l’atteggiamento 
ambivalente del governo americano verso la Russia, si recarono a New York per 
sostenere l’iniziativa, ma altrettanti protestarono fuori dall’hotel e si schierarono 
apertamente contro i perversi meccanismi della Guerra Fredda. 
Inoltre, “upstairs on the Waldorf’s 10th floor, in a suite of the most 
expensive rooms, was a third group”:17 usando praticamente le stesse parole 
pronunciate in un’intervista in cui sceglie di raccontare Sweet Tooth proprio 
attraverso questo episodio, McEwan descrive nel romanzo il gruppo in questione 
come “a volunteer army of subversion” (p. 228), determinato a boicottare la 
conferenza con domande imbarazzanti da rivolgere ai delegati. Questo piccolo 
contingente vantava il supporto diretto di personaggi del calibro di Mary 
McCarthy, Robert Lowell e Elizabeth Hardwick, nonché l’appoggio 
internazionale di T.S. Eliot, Igor Stravinsky, Bertrand Russell e Thomas Mann: un 
intero mondo culturale in rivolta. 
Alla luce di questo quadro, la conferenza esprime dunque al meglio non solo 
il disagio degli artisti di fronte alle imposizioni governative, ma anche e 
soprattutto l’immenso potere degli stessi quando si addentrano senza paura 
nell’“ʻhazardous terrain where politics and literature meetʼ” (p. 229). 
L’evento si concluse in effetti con il successo della “counterconference 
campaign” (p. 228), anche se, ennesimo paradosso, molti dei presenti nella suite al 
decimo piano del Waldorf Astoria Hotel ignoravano di essere essi stessi parte del 
sistema contro cui stavano combattendo. La maggior parte di questi volontari non 
sapeva che la stanza, le attrezzature e persino il cibo fornito loro durante la 
conferenza, “were paid for by the CIA”,18 che cominciava finalmente a capire che 
l’arma principale contro la propaganda nemica poteva essere costituita proprio da 
“unwitting artists and intellectuals opposed to totalitarianism”.19 
 









Fig. 46: L’ingresso del Waldorf Astoria Hotel, New York. 
 
La Cultural and Scientific Conference for World Peace rappresenta dunque 
un esempio perfetto del complesso meccanismo della Guerra Fredda e, proprio 
perché Serena e il lettore siano preparati al riguardo, McEwan inserisce nel 
romanzo un dettagliato resoconto dell’evento, riportato da un ex agente della CIA 
che si presenta con il nome di Pierre. 
L’intero MI5 si riunisce per assistere all’intervento dell’uomo e Serena 
mette a parte il lettore dei passi più significativi del suo discorso, sufficienti per 
rendersi conto che nessuno meglio di Pierre è in grado di capire e spiegare la 
Guerra Fredda. Appellandosi alla consueta contaminazione tra fact e fiction, il 
nostro autore coinvolge infatti il personaggio in alcuni degli eventi più importanti 
della “war of ideas” (p. 226), espressione usata proprio da Pierre. Quest’ultimo 
diventa portavoce di parentesi storiche importanti, tra cui appunto la conferenza di 
New York, grazie alla sua effettiva partecipazione alle stesse: l’invenzione si apre 
di nuovo la strada verso il cuore della Storia.  
Secondo questa logica, Pierre, “with a telephone and a typewriter of his own 
in a corner near a bathroom” (p. 229), si materializza al decimo piano del Waldorf 
Astoria Hotel, nelle vesti di professore universitario, già proiettato verso una 
carriera nei Servizi Segreti. Da questo momento in poi, egli fa dell’aspetto 
culturale della Guerra Fredda la propria ragione di vita e prende parte a tutte le 
principali iniziative antisovietiche degli Stati Uniti: 
 
He was for a while an assistant to Michael Josselson, and later a friend of 
Melvin Lasky’s until a rift opened up between them. Pierre was involved in 
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the Congress for Cultural Freedom, wrote articles in German for the 
prestigious periodical Der Monat [giornale filoamericano fondato da Lasky 
a Berlino nel 1948], which was CIA funded, and did back-room work with 
the setting up of Encounter. (p. 229) 
 
Il personaggio si colloca quindi esattamente al confine tra realtà e finzione: 
nato nella mente di McEwan, Pierre si inserisce in modo del tutto verosimile nel 
flusso degli eventi storici narrati e incarna quel concetto della “war of ideas” (p. 
226), che è alla base della rappresentazione della Guerra Fredda in Sweet Tooth. 
 
7.2. Lo spionaggio 
 
Il nucleo tematico relativo allo spionaggio discende naturalmente dalla “war 
of ideas” (p. 226) descritta nel paragrafo precedente: la Guerra Fredda viene 
combattuta, senza esclusione di colpi e con ogni strumento a disposizione, da 
figure disposte a tutto per difendere il blocco con cui si sono schierate. In questo 
contesto, non c’è etica che tenga: le spie, veri e propri soldati di una guerra tanto 
politica quanto culturale, non si fanno scrupoli a tradire il proprio Paese in nome 
dei valori in cui credono. 
In Sweet Tooth, McEwan riserva alcuni passi a questo delicato argomento, il 
cui inserimento nel romanzo si allinea perfettamente con il periodo storico di 
riferimento e con le vicende in cui sono coinvolti i personaggi. Il nostro autore, 
lasciando alla protagonista l’incombenza di esprimere un giudizio morale al 
riguardo, non ha del resto mai negato il fascino esercitato dal mondo dello 
spionaggio, sebbene il prezzo da pagare per una scelta del genere sembri essere 
veramente troppo alto: “I wanted to be a spy and cross deserts in disguise. But lie 
for my country? I would never do that”,20 confessa in un’intervista. 
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Diventare una spia significa in effetti, nella maggior parte dei casi, 
“sacrificing personal relationships and integrity”,21 e la causa per cui si agisce in 
questo modo deve essere senza dubbio importante, se per essa si è disposti a 
rinunciare agli affetti e alla normalità. 
Ne è di certo consapevole la nostra giovane spia Serena, che, pur 
combattendo per il proprio Paese, vive in prima persona la sofferenza provata nel 
dover costantemente mentire ai propri cari, e la paura che tutto ciò che ha 
costruito nell’ombra possa all’improvviso sgretolarsi come un castello di sabbia. 
La protagonista è comunque solo una principiante rispetto alle grandi spie della 
Storia, tra cui possiamo invece annoverare un altro personaggio di Sweet Tooth, 
Tony Canning, accusato di aver consegnato informazioni riservate all’Unione 
Sovietica. 
Prima di presentare il caso di Tony, che rende a tutti gli effetti il romanzo 
uno spy novel, McEwan prepara il terreno per questa scioccante rivelazione 
attraverso la menzione di altre celebri spie, che hanno agito proprio ai danni 
dell’Inghilterra. 
I primi riferimenti provengono da Max Greatorex, quando Serena gli 
confessa il suo timore di essere seguita e spiata, timore che poi si rivelerà veritiero 
ma che egli cerca prontamente di minimizzare: sinceramente preoccupato per la 
ragazza, o forse deciso a sminuire le sue paure poiché ne conosce il fondamento, 
Max mette in guardia Serena sull’atteggiamento da tenere in un ambiente come 
l’MI5 al tempo della Guerra Fredda.  
In un’epoca in cui regnano insicurezza e nervosismo, anche il più piccolo 
errore può infatti determinare severe conseguenze, specialmente dopo che casi di 
abili spie britanniche al servizio del nemico sono stati resi noti: “After the 
Cambridge Three and George Blake, people are still nervous and a bit 
demoralized. They jump to conclusions rather too quickly. So stop acting as 
though you know more than you do” (p. 126). 
Facendo sì che la fiction sia sempre supportata dalla giusta dose di fact, 
McEwan menziona dunque due tra i più celebri esempi di spionaggio 




internazionale, che, da una parte, sono funzionali a comprendere la delicata 
posizione di Serena, e dall’altra, chiariscono il background storico di riferimento. 
Il primo caso riguarda un gruppo di spie, qui denominato “Cambridge 
Three”, ma in realtà passato alla Storia come “Cambridge Five”, in seguito alla 
scoperta di altri due membri dell’organizzazione. Pur assolvendo incarichi diversi, 
queste figure erano sempre in contatto tra loro, pronte ad intervenire nel momento 
in cui l’una avesse avuto bisogno dell’altra, e avevano in comune il fatto di essere 
state reclutate tutte, come suggerisce il nome con cui sono ricordate, tra gli 
studenti dell’Università di Cambridge. 
Nonostante anche la protagonista provenga da questo ambiente, la sua 
missione ha ben poco da spartire con le pericolose imprese di queste spie, che 
hanno passato informazioni di carattere politico e militare al governo sovietico dal 
dopoguerra fino almeno agli anni Cinquanta. Oggi conosciamo i nomi di quattro 
membri del gruppo, mentre il quinto è ancora avvolto nel mistero: Kim Philby 
(1912-1988), impiegato presso l’MI6; Anthony Blunt (1907-1983), che ha 
lavorato proprio presso l’MI5; il già citato Guy Burgess (1911-1963), che si è 
introdotto in molti organi politici importanti, come l’IRD; e Donald Duart 
Maclean (1913-1983), membro del Foreign Office. 
 
 
Fig. 47: I quattro volti noti dei Cambridge Five; da sinistra, Anthony Blunt, Donald Duart 
Maclean, Guy Burgess e Kim Philby. 
 
Tutti gli uomini avevano ovviamente accesso a documenti e informazioni 
riservate, grazie alla fiducia guadagnata negli ambienti in cui lavoravano; tuttavia, 
la loro copertura cominciò a saltare a partire dal 1951, quando Maclean, 
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accompagnato da Burgess, fu costretto a rifugiarsi a Mosca per i sempre più 
concreti sospetti che gravavano sul suo operato.  
Di conseguenza, negli anni Settanta, il periodo in cui è ambientato Sweet 
Tooth, lo scandalo delle spie di Cambridge era sulla bocca di tutti: “The British 
security and intelligence services were living through the aftermath of the 
infamous Philby-Burgess-Maclean-Blunt betrayals of the wartime and post-war 
period”.22  
Persino Tom, nella sua parentesi giornalistica, si occupa di questo caso: si 
tratta di “an article he wrote for the Listener, deploring the way newspapers 
romanticize villains. […] there’s a robust aside about Burgess and Maclean and 
the number of deaths they were responsible for” (p. 90). 
Il protagonista offre un diverso punto di vista sullo spionaggio: per quanto 
affascinante possa apparire questo lavoro, ricco di pericoli e misteri, spesso le 
conseguenze delle scelte di un singolo individuo possono ripercuotersi su 
un’intera società, sotto forma di scontri e violenza. A questo proposito, alla luce 
anche delle dichiarazioni che ha rilasciato, possiamo supporre che l’opinione di 
Tom sia anche quella di McEwan, che comunque riserva a questi controversi ed 
eccentrici personaggi soltanto un breve cenno. 
Lo stesso spazio è accordato anche all’altra celebre spia citata da Max 
durante la conversazione con Serena: George Blake, nato nel 1922 e ancora in vita 
nelle vesti di cittadino russo, è colui a cui si deve il fallimento della maggior parte 
delle operazioni organizzate dall’MI6 nell’Est europeo.  
Nel corso del presente lavoro, abbiamo già avuto modo di approfondire la 
storia dell’uomo in relazione al ruolo che McEwan gli riserva in The Innocent, 
dove è associato, in particolare, al naufragio dell’Operazione Gold, riguardante la 
costruzione di un tunnel sotterraneo da parte del blocco anglo-americano per 
spiare le comunicazioni in entrata e in uscita dal settore sovietico. Accanto a 
Leonard e Maria, Blake si comporta come un qualsiasi personaggio, rendendo 
efficace la contaminazione tra fact e fiction.  
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In Sweet Tooth, questa figura non ha un ruolo così decisivo, ma la menzione 
del suo nome è sufficiente per rievocare le avventure di cui è stato protagonista 
nella vita reale, e per mantenere l’attenzione del lettore concentrata sul complesso 
mondo dello spionaggio. 
 
 
Fig. 48: George Blake, a destra, in compagnia del “collega” Kim Philby. 
 
Se questi primi due casi compaiono solo marginalmente, al fine di arricchire 
il ritratto della Guerra Fredda, la storia di Oleg Lyalin (1937 c.-1995) acquisisce 
invece maggiore importanza, sia sul piano del fact, grazie al dettagliato resoconto 
effettuato ancora una volta da Max, sia sul piano della fiction, visto che si 
intreccia in modo decisivo con la vicenda di Tony Canning. 
Lyalin era un agente del KGB, inviato a Londra per raccogliere 
informazioni sulle iniziative antisovietiche della Gran Bretagna, ma rimase 
vittima di un episodio tanto imbarazzante quanto decisivo per il prosieguo della 
sua carriera di spia. Come Max racconta alla protagonista, Lyalin fu infatti 
arrestato dal poliziotto Charles Shearer per guida in stato di ebbrezza, finendo 
inevitabilmente sotto i riflettori tanto del blocco amico che di quello nemico, 
rappresentato proprio dall’MI5. Max spiega che “We got to him before Russians 
did – they would have certainly killed him” (p. 158), e il vantaggio britannico fu 
essenziale per portare la spia dall’altra parte della barricata. Messo alle strette, 
Lyalin fornì informazioni preziose sulle attività del KGB a Londra, ottenendo in 
cambio una nuova identità e la possibilità di ricominciare da zero con la fidanzata 
Irina Teplyakova, sua segretaria. 
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Il contributo dell’uomo permise ai Servizi Segreti britannici di effettuare la 
più grande operazione mai compiuta fino ad allora ai danni dell’Unione Sovietica, 
che si vide privata in un colpo solo di ben centocinque informatori:  
 
He [Lyalin] confirmed our worst nightmare, that there were dozens, scores 
of Soviet intelligence officers working here under diplomatic immunity. 
When we threw out the hundred and five […] it seemed to take Moscow 
Centre completely by surprise. […] the important thing was that it showed 
that we no longer had a mole at any significant level. Nothing since George 
Blake. Huge relief all around. (p. 158) 
 
 
Fig. 49: I giornali inglesi che annunciano l’arresto della spia russa Oleg Lyalin. 
 
Da questo momento, Oleg Lyalin fu una fonte preziosa per l’MI5, un’abile 
spia che continuò a svolgere il proprio lavoro, pur schierandosi dall’altro lato del 
campo di battaglia. E proprio a partire dalle informazioni che l’uomo passò agli 
Inglesi una volta rientrato a Mosca, McEwan crea le condizioni perfette perché la 
vera storia di Lyalin sia contaminata dalla fiction del romanzo, che in questo caso 
assume i tratti di Tony Canning. 
Dopo pagine e pagine di incertezza sul destino del professore, Serena scopre 
infine, per bocca di Max, che Tony era in realtà una spia al servizio dell’Unione 
Sovietica e che le particolari attenzioni riservate alla protagonista dai suoi 
superiori derivavano dai sospetti che anche lei, in quanto sua amante, potesse 
essere coinvolta nella rete di spionaggio. Max racconta che, dopo anni di ricerche, 
il nome di Tony era stato finalmente associato con successo a quello di una spia 
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conosciuta come Volt: “It was an Englishman codenamed Volt, active in the very 
late forties until the end of ‘fifty, working for us, not Six. The interest was the 
hydrogen bomb” (p. 158). 
Oleg Lyalin “saw the Volt material when he was still in Moscow” (p. 158) e 
lesse abbastanza per confermare che “the source was Five” (p. 158), e che il 
fascicolo non conteneva nulla di rilevante, solo ipotesi e speculazioni. 
L’inserimento di Lyalin e Tony all’interno dello stesso scenario garantisce 
all’intreccio credibilità e spessore, e rende la storia del professore, che lascia 
Serena letteralmente senza parole, del tutto verosimile nel contesto della Guerra 
Fredda in corso dagli anni Cinquanta. 
Appresa la notizia, la protagonista si immagina anche come Tony avrebbe 
potuto giustificare una scelta tanto radicale, presentando un particolare punto di 
vista sullo spionaggio relativo alle armi progettate dai nemici, su cui il lettore è in 
qualche modo costretto a riflettere, a prescindere dalla propria opinione al 
riguardo.  
 
These terrifying new weapons can only be restrained by a balance of power, 
by mutual fear, mutual respect. Even if it means yielding secrets to a 
tyranny it would be preferable to the lopsided dominion of American 
swagger. […] If Japan had possessed such a weapon there would have been 
no horrors of Hiroshima. Only a balance of power can keep the peace. I did 
what I had to. The Cold War was upon us. […] I wasn’t alone in thinking 
the way I did. However grotesque its abuses, let the Soviet Union be 
similarly armed. (p. 160) 
 
Per quanto paradossale possa apparire, McEwan, intenzionato certamente a 
riabilitare la complessa figura del professore, ci mostra l’immagine di una spia 
mossa da propositi di pace, seppur realizzabili soltanto attraverso la distribuzione 
della giusta quantità di armi tra i nemici. Non sapremo mai quali fossero i veri 
ideali che spinsero Lyalin, Blake e i “Cambridge Five” ad entrare nel mondo dello 
spionaggio, ma la riflessione legata al personaggio di Tony ci offre quanto meno 
l’opportunità di considerare questa alternativa, condivisibile o meno. 
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Comunque, al di là dei principi etici secondo i quali possiamo interpretare le 
azioni di Tony, l’operato del professore non sembra poi essere stato così rilevante 
ai fini dello spionaggio internazionale. Lyalin ha infatti sottolineato che nessuna 
informazione contenuta nel fascicolo di Volt avrebbe potuto cambiare le sorti 
della Guerra Fredda: Tony non era riuscito ad ottenere niente di concreto, 
dimostrando di avere in realtà poca attitudine per questo mestiere. Eppure, il 
grottesco fallimento della missione di Canning, oltre a contribuire in un certo 
senso alla sua riabilitazione, permette a Serena anche di confrontarlo con altre 
celebri spie, rispetto alle quali egli appare soltanto come “a footnote in the history 
of nuclear spying” (p. 163). 
Fanno così la loro comparsa in Sweet Tooth, anche se solo attraverso una 
fugace menzione, Alan Nunn May (1911-2003), Julius (1918-1953) e Ethel 
(1915-1953) Rosenberg, e Klaus Fuchs (1911-1988). La protagonista li definisce 
parte di una “inglorious list” (p. 163), ma riconosce che, soprattutto in confronto a 
Tony, il loro contributo ai progressi militari dell’Unione Sovietica è stato 
significativo: Nunn May era un fisico britannico che informava regolarmente i 
Russi sull’avanzamento delle ricerche atomiche; Fuchs, anch’egli fisico ma di 
nazionalità tedesca, aggiornava i nemici sul Progetto Manhattan; i Rosenberg, 
infine, furono addirittura giustiziati sulla sedia elettrica con l’accusa di 
cospirazione e spionaggio, per aver consegnato ai Sovietici studi relativi alla 
bomba nucleare.  
 
   
Figg. 50-51-52: Da sinistra, Alan Nunn May, Julius e Ethel Rosenberg, e Klaus Fuchs, alcune 
delle spie più celebri della Storia. 
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Anche il nucleo tematico relativo alla spionaggio detiene dunque in Sweet 
Tooth un ruolo significativo, poiché contribuisce alla contaminazione tra realtà e 
finzione attraverso la menzione di eventi e personaggi che hanno fatto la Storia 
della Guerra Fredda.  
 
7.3. Il terrorismo dell’IRA 
 
Mentre sul piano internazionale è coinvolta nel complesso sistema della 
Guerra Fredda, al pari degli altri Paesi europei, sul fronte interno la Gran Bretagna 
deve occuparsi di un altro problema importante, che ancora oggi affligge la 
nazione. Si tratta della questione dell’Irlanda del Nord, impegnata da decenni 
nella lotta per l’indipendenza dal Regno Unito, e definita in Sweet Tooth “a vital 
concern of domestic security” (p. 68). 
Nella sua opera di ricostruzione del background storico di riferimento, 
McEwan si impegna nel fornire un quadro il più fedele possibile alla realtà e, di 
conseguenza, si sofferma anche su questa tematica, particolarmente scottante negli 
anni Settanta. In questo periodo si intensificano in effetti le proteste irlandesi, che 
si manifestano soprattutto attraverso gli attacchi terroristici della Provisional Irish 
Republican Army, meglio conosciuta come Provisional IRA. 
Appellandosi ancora una volta alla contaminazione tra fact e fiction, il 
nostro autore coinvolge Serena e gli altri personaggi nella “immediate reality of 
IRA terrorism”,23 che interferisce con la loro vita personale e professionale. Il 
romanzo descrive con abbondanza di dettagli alcune tra le azioni più tristemente 
celebri messe in atto dall’organizzazione, sottolineandone l’impatto fisico ed 
emotivo sui protagonisti e collocandole con precisione sulla linea temporale. 
Quest’ultimo aspetto è fondamentale al fine di un’efficace compenetrazione tra 
realtà e finzione, poiché determina una perfetta corrispondenza cronologica tra il 
tempo del romanzo e quello della Storia: Serena, in apertura di capitolo, offre 
quasi sempre al lettore precise coordinate spazio-temporali, e gli approfondimenti 
riservati a eventi di questo tipo contribuiscono a conferire verosimiglianza e 
credibilità all’intreccio.  
                                                 
23
 Scarlett, John, op. cit. 
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La questione del terrorismo irlandese viene introdotta per la prima volta 
durante un seminario a cui tutti i dipendenti dell’MI5, compresa Serena, sono 
tenuti a partecipare. Il relatore è un personaggio senza nome, presentato 
semplicemente come “a brigadier, […] someone with long experience in 
counterinsurgency, who was now in a consultative role with the Service” (p. 66). 
Con fare pratico e disincantato, il militare, dall’alto della sua esperienza, 
offre così un quadro dettagliato e veritiero della situazione in corso, soffermandosi 
su alcuni dei più gravi attacchi organizzati dall’IRA e prevedendo il moltiplicarsi 
delle loro iniziative future. 
Prima di descrivere gli attentati che ha realizzato, è però necessario 
presentare la Provisional IRA, “one of the most formidable terrorist groups the 
world had ever known” (p. 68): questa organizzazione paramilitare è nata tra il 
1969 e il 1970 dalla scissione dell’IRA in Official IRA e, appunto, Provisional 
IRA, dove sono confluiti tutti quelli decisi a combattere l’invasore britannico, con 
ogni mezzo a disposizione, per riunificare l’Irlanda. A partire dalla sua 
fondazione, la Provisional IRA ha portato avanti numerose azioni militari e 
terroristiche, perpetrate per decenni fino alla proclamazione della cessazione della 
lotta armata nel 2005: nonostante sia ancora oggi esistente, l’associazione si 
impegna ormai da anni, per fortuna, ad ottenere l’indipendenza dell’Irlanda del 
Nord solo e unicamente attraverso mezzi pacifici. 
 
 
Fig. 53: Alcuni soldati della Provisional IRA. 
 
Tuttavia, prima di arrivare a questa tregua, il percorso è stato decisamente 
tortuoso e costellato di vittime da entrambe le parti: in particolare, il 1972 si 
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distingue per essere l’anno con il maggior numero di morti dell’intero conflitto, e 
il seminario a cui assiste Serena si tiene proprio l’anno successivo. Il relatore 
sottolinea infatti la gravità della situazione e la necessità, da parte del governo 
britannico, di intervenire in modo concreto per porre fine alle ostilità: “our 
soldiers were fighting a war, but no politician had the courage to give it that 
name” (p. 66). 
Il militare sottolinea come molti giovani soldati si siano ritrovati nel cuore 
di una guerra di cui non conoscevano neppure l’esistenza, costretti a fronteggiare 
un vero e proprio esercito di volontari aggressivi e arrabbiati. E spesso, purtroppo, 
la paura porta a compiere azioni avventate, le cui conseguenze si fanno col tempo 
sempre più gravi: è il caso dell’intervento dei paracadutisti britannici durante una 
marcia pacifica degli Irlandesi per il rispetto dei diritti civili, organizzata a Derry, 
nell’Irlanda del Nord, il 30 gennaio 1972, giornata passata alla Storia come 
“Bloody Sunday” (p. 66). 
 
As for last year’s Bloody Sunday, the Paras were under intolerable pressure 
from those same well-tried tactics – Derry hooligans backed up by sniper 
fire. […] That said, it was clearly an operational error to have an aggressive 
and highly motivated outfit like the Paras policing a civil-rights march. […] 
But it was done, and the net effect of killing thirteen civilians on that day 
was to endear both wings of the IRA to the world. (p. 66) 
 
  
Figg. 54-55: Due immagini della Bloody Sunday di Derry, Irlanda del Nord; a sinistra, la 




L’uccisione immotivata di ben tredici manifestanti da parte dell’esercito del 
Regno Unito ha inevitabilmente portato il mondo intero a schierarsi dalla parte 
degli Irlandesi. In particolare, gli Americani hanno cominciato a fornire ai ribelli 
“money, arms and recruits” (p. 67), e il relatore del seminario ne critica 
l’atteggiamento, facendosi portavoce di un oscuro e veritiero presagio: “Not until 
the United States had its own terrorist attacks would it even begin to understand” 
(p. 67).  
Inoltre, come fa notare il militare, questo episodio ha scatenato anche la 
vendetta dell’IRA sui civili cattolici dell’Irlanda del Nord, oltre alla loro volontà 
di colpire il nemico direttamente, penetrando nel suo territorio: 
 
[…] the Provisional IRA had organized itself into cells on the mainland in 
classic terrorist style. After eighteen months of lethal attacks, the word was 
they were to get worse. […] The game was terror. As in Northern Ireland, 
children, shoppers, ordinary working men were all suitable targets. (p. 67) 
 
Si insiste poi anche sull’aspetto politico del problema, che coinvolge l’MI5 
direttamente: essendo “a domestic issue” (p. 68), la questione è infatti di 
competenza del dipartimento di Serena, che si vede però sempre più spesso 
ostacolato dall’intervento non richiesto dei cugini dell’MI6. In queste occasioni, 
un certo orgoglio scorre nelle vene della protagonista, come se il destino le avesse 
concesso l’onore e l’onere di stare dalla giusta parte della barricata. In ogni caso, a 
prescindere dall’ente designato a combatterla, la Provisional IRA si dimostra 
sempre un nemico spietato e ben organizzato, che in più di un’occasione riesce a 
lasciare ferite profonde sul volto della Gran Bretagna. 
A questo proposito, nel corso di Sweet Tooth, McEwan affida a Serena il 
compito di descrivere al lettore alcuni attentati realizzati dall’IRA, che, pur 
riportati fedelmente così come sono avvenuti nella realtà, entrano a tutti gli effetti 
nel mondo della fiction per interferire con le vite dei personaggi e permettere loro 
di esprimere opinioni al riguardo. 
Dopo la presentazione negli uffici dell’MI5, Serena vive così in prima 
persona la realtà del terrorismo irlandese, sia da un punto di vista personale, visto 
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che l’IRA agisce anche e soprattutto a Londra, sia da un punto di vista 
professionale, avendo quotidianamente a che fare con documenti relativi agli 
attacchi. 
Alcuni riferimenti riguardano una serie di eventi accaduti nel corso del 
1973, come le bombe fatte esplodere nella capitale la Vigilia di Natale o il celebre 
caso della nave Claudia. 
 Il primo attentato si verificò effettivamente il 24 dicembre 1973 nel 
quartiere di Swiss Cottage, dove due bombe esplosero quasi contemporaneamente 
di fronte ad alcuni pub della zona. Locali pubblici, negozi e stazioni furono 
sempre gli obiettivi preferiti dai terroristi, che intendevano in questo modo 
coinvolgere numerosi civili e ferire il Regno Unito in profondità. Commentando 
tale evento, Serena si riferisce agli ordigni, non senza una certa amara ironia, 
come ai “ʻChristmas presentsʼ from the Provisional IRA” (p. 215). 
Il secondo caso citato riguarda invece una vittoria inglese sui terroristi, 
avvenuta alla fine di marzo del 1973 e archiviata dalla protagonista tra i 
documenti del dipartimento. Dopo aver trascorso un’ora in compagnia di una delle 
short stories di Tom, Serena si ritrova infatti costretta ad occuparsi dei fascicoli 
sulla propria scrivania: nonostante confessi che “I couldn’t care less” (p. 202), 
essendo ancora proiettata nel mondo letterario dell’amante, la giovane spia ci 
informa comunque sull’oggetto del suo lavoro, relativo appunto al caso Claudia. 
La nave trasportava “five tons of explosives, arms and ammunition” (p. 202), 
fornite ai ribelli irlandesi dal dittatore libico Mu’ammar Gheddafi (1942-2011), 
ma fu intercettata dalla Marina Irlandese: le armi furono sequestrate e il capo 
dell’operazione, Joe Cahill (1920-2004), responsabile per l’importazione degli 
armamenti della Provisional IRA, arrestato.  
Pur accennando soltanto all’episodio, Serena trova il tempo di sottolineare 
ancora una volta l’intervento non richiesto dell’MI6: anche se qualcuno ha 
ipotizzato un tradimento proprio da parte di Gheddafi, che “didn’t trust the 
Provisionals” (p. 202), tutti sembrano concordare che “ʻSix has overstepped the 




Fig. 56: Joe Cahill, a capo del settore per l’importazione di armi della Provisional IRA. 
 
 La frequenza con cui si verificavano situazioni di questo tipo nella Londra 
degli anni Settanta permette inoltre a McEwan di inserire episodi che, anche se 
non supportati da dati precisi o da descrizioni dettagliate, appaiono del tutto 
verosimili nel contesto del romanzo. Così, una mattina, Serena racconta di come 
ha fatto tardi al lavoro, proprio quando aveva un colloquio fissato con Max, a 
causa di un allarme bomba nella metropolitana: “There was a bomb scare on the 
Victoria line. The Provisional IRA had phoned a newspaper and given a special 
code” (p. 155). Considerato il clima che si respirava nella capitale in questo 
periodo, l’episodio risulta assolutamente credibile.  
Accaduto per davvero, invece, è l’attentato del 4 febbraio 1974, che Serena 
riporta tra le notizie di attualità per giustificare l’atmosfera di profonda 
depressione diffusa negli uffici dell’MI5: l’intero Paese è colpito da una crisi 
senza precedenti, è sempre più difficile essere ottimisti e, come se non bastasse, la 
Provisional IRA continua a sferrare senza pietà i suoi attacchi mortali.  
L’attentato in questione ebbe luogo lungo la “M62 motorway between 
Huddersfield and Leeds” (p. 238), e colpì un autobus che trasportava militari fuori 
servizio insieme alle loro famiglie:  
 
The 25-pound bomb was in the luggage storage at the rear of the bus and it 
instantly eradicated an entire family sleeping on the back seats, a 
serviceman, his wife and their two children aged five and two, scattering 
their body parts across two hundred yards of road. (p. 238) 
 
Le vittime dell’esplosione furono dodici, nove militari e tre civili, ovvero, 
come ricorda Serena, Linda e i piccoli Lee e Robert, la moglie e i figli del 
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caporale Clifford Houghton, anch’egli deceduto in questa occasione. Oltre a 
condividere con il lettore la cronaca dell’avvenimento, la protagonista ribadisce 
anche la frustrazione dei colleghi del dipartimento, che cercano di scrollarsi di 
dosso il senso di colpa: “it still wasn’t clear that the Service was primarly 
responsible for preventing PIRA terrorism on the mainland. We flattered 
ourselves by thinking that if it had been, none of this would have happened” (p. 
238). 
Poiché il tempo del romanzo e quello della Storia coincidono quando viene 
riportato questo fatto, Sweet Tooth non ci fornisce ulteriori informazioni sui suoi 
sviluppi, a parte l’ovvia conclusione che l’attacco è da attribuire ai terroristi della 
Provisional IRA. Per completare la storia, possiamo attingere ai giornali 
dell’epoca, che confermano l’immediata associazione dell’attentato ai ribelli 
irlandesi e, in particolare, ad una certa Judith Ward (1949): la donna venne 
arrestata con molteplici accuse, tutte supportate da altrettante confessioni. 
Tuttavia, dopo ben diciotto anni di prigione, la Ward fu dichiarata affetta da 
malattia mentale, con un bisogno di attenzione tale da indurla a fornire false 




Figg. 57-58: A sinistra, l’autobus fatto esplodere sulla M62 nel febbraio del 1974; a destra, Judith 
Ward, erroneamente accusata dell’attentato. 
 
Alla luce degli eventi appena descritti, è chiaro che la causa della 
Provisional IRA, per quanto condivisibili possano essere i suoi ideali, si manifesta 
in una forma di terrorismo impossibile da giustificare; eppure, negli anni Settanta, 
erano molti gli intellettuali pronti a garantire il proprio sostegno 
all’organizzazione.  
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McEwan, in questo periodo appena ventenne, confessa di non aver nutrito 
molto interesse per la politica del tempo: “ʻ[…] I was very politically aware and 
read a lot of newspapers […]. But I didn’t really care. I felt that I had no stake in 
it. I had two pairs of jeans and five T-shirts and my flat cost £3 a monthʼ”.24 Il 
nostro autore, però, ricorda bene le discussioni sull’IRA, che erano praticamente 
all’ordine del giorno: “ʻAlthough I was always hostile to Irish terrorism, I 
remember that among the intellectuals it wasn’t thought to be such a bad thing 
that the Irish were blowing up children and shoppers on the mainlandʼ”.25 
In Sweet Tooth, Serena sembra condividere l’opinione del suo creatore e, 
leggendo i quotidiani e mettendo il lettore al corrente sui fatti salienti 
dell’attualità, si domanda come si possano sostenere organizzazioni che fanno 
della morte e della violenza il proprio grido di battaglia: “why-oh-why did 
university intellectuals cheer on the carnage wrought by the Provisional IRA and 
romanticize the Angry Brigade and the Red Army Faction?” (p. 180). 
Oltre ai noti Irlandesi, la protagonista cita anche altri gruppi, tutti 
accomunati dallo stesso crudele modus operandi: la Angry Brigade, di stampo 
anarchico, che attuò una serie di attacchi terroristici in Gran Bretagna proprio nel 
periodo più delicato della nazione, tra il 1970 e il 1972; e la Rote Armee Fraktion, 
un’organizzazione tedesca di estrema sinistra, agente anch’essa negli anni 
Settanta, che fu responsabile della crisi del 1977 in Germania, conosciuta anche 
come “autunno tedesco”. 
 
  
Figg. 59-60: A sinistra, il logo dell’Angry Brigade; a destra, quello della Rote Armee Fraktion 
tedesca. 
 
Per tentare di comprendere la posizione di questi intellettuali, è necessario 
analizzare la situazione ponendosi dall’altra parte della barricata: anche l’esercito 
regolare, infatti, si era reso responsabile di azioni molto dure nei confronti degli 
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Irlandesi, e, di conseguenza, furono molti i movimenti nati per sostenere la 
cacciata delle truppe britanniche dall’Irlanda del Nord. 
Tra queste associazioni, ci fu anche il Troops Out Movement, fondato in 
Gran Bretagna nel 1973 a favore dell’Irlanda unita, e citato nel romanzo in 
relazione al fidanzato di Lucy, la sorella di Serena. Luke, “her [Lucy’s] long-
haired Irish boyfriend” (p. 218), è convinto del fatto che “the British army had 
never done much for the Catholics in the north, who would be able to take care of 
themselves” (p. 219). 
 
 
Fig. 61: Una manifestazione del Troops Out Movement, favorevole alla cacciata delle truppe 
britanniche dall’Irlanda del Nord. 
 
Costruendo la perfetta armonia tra realtà e finzione proprio attraverso questi 
piccoli ma essenziali dettagli, McEwan porta così avanti, nel romanzo, la 
riflessione sul terrorismo della Provisional IRA, che, seppur circoscritta a brevi 
parentesi nel flusso della narrazione, contribuisce in modo sostanziale alla 
definizione del periodo storico in esame. 
E, come anticipato, tale discussione prende in considerazione entrambi i poli 
coinvolti, tanto quello inglese, colpito duramente dagli attentati dell’IRA, quanto 
quello irlandese, che subisce un trattamento altrettanto duro da parte del nemico. 
A questo proposito, forse proprio per bilanciare la situazione e lasciare al 
lettore la possibilità di decidere, con tutte le informazioni alla mano, da che parte 
stare, McEwan riporta, sempre per bocca di Serena, due casi in cui è la Gran 
Bretagna ad essere sotto accusa. 
Il primo caso si riferisce ad un provvedimento del 1971, che un collega della 
protagonista definisce a ragione “ʻthe running soreʼ” (p. 254), e che riguarda 
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l’introduzione in territorio irlandese della detenzione senza processo: il 
trattamento era riservato in particolare ai membri dell’IRA ed era sempre 
completato dai brutali metodi di interrogatorio usati dalla Royal Ulster 
Constabulary (RUC), il corpo di polizia dell’Irlanda del Nord. Il comportamento 
di quest’ultimo, accusato più volte di violazione dei diritti umani, è definito da 
Serena “a propaganda gift to our enemies” (p. 254): nonostante la RUC goda 
anche dell’appoggio dell’esercito, l’MI5 cerca di prenderne le distanze e di non 
essere associato alle sue discutibili tecniche, che comprendono “black hoods, 
isolation, restricted diet, white noise, hours of standing” (p. 254). 
 
 
Fig. 62: Un reparto della Royal Ulster Constabulary, il corpo di polizia dell’Irlanda del Nord. 
 
A distanza di qualche pagina, la protagonista apre anche un’altra scomoda 
parentesi storica per il Regno Unito, relativa agli agenti sotto copertura, spesso 
inviati proprio tra le fila della Provisional IRA e troppo spesso abbandonati a se 
stessi. La riflessione che Serena condivide con il lettore si sofferma in particolare 
sugli agenti di competenza dei Servizi Segreti, dei quali non emerge, in questo 
contesto, una buona immagine: 
 
When an undercover agent was considered to be no longer useful, he might 
find he was brutally abandoned. Instead of looking after him as promised, 
fitting him out with a fresh identity and a new location for him and his 
family and giving him money, it sometimes suited the Security Services to 
have the man killed by the enemy. Or at least, to make it look like that. (p. 
275) 
 168 
Queste sono le voci che girano negli uffici dell’MI5 e, come sottolinea la 
nostra spia, il recente caso di Kenneth Lennon, ennesima incursione della Storia 
nella fiction di Sweet Tooth, non fa che avvalorarle. 
Lennon era un agente irlandese sotto copertura, a quanto pare reclutato 
contro la propria volontà, che, nell’aprile del 1974, periodo che coincide ancora 
una volta con il tempo della narrazione, fu trovato morto “in a ditch in Surrey, 
shot three times in the head” (p. 275). Sembra proprio che il caso sia da 
annoverare tra quelli liquidati dai Servizi Segreti, visto che soltanto due giorni 
prima di essere ucciso, Kenneth Lennon si era recato presso il National Council 
for Civil Liberties, fondato nel 1934 in difesa dei diritti umani, per denunciare la 
propria situazione. 
 
He was caught between Special Branch [unità di polizia per la sicurezza 
nazionale della Gran Bretagna e dei Paesi del Commonwealth], his 
employer, and the Provisionals, whom he’d reported back on. He had 
learned, he said, that Special Branch was finished with him and had tipped 
off the other side, which was pursuing him in England. If the Provisionals 
didn’t get him, Special Branch would do the job. (p. 275) 
 
Si tratta senza dubbio di un episodio particolarmente controverso, che 
McEwan inserisce non solo per definire il quadro in cui vivono ed agiscono i suoi 
personaggi, ma anche e soprattutto per alimentare, tra i lettori, il dibattito sulla 




Fig. 63: L’agente sotto copertura Kenneth Lennon. 
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7.4. Il Medio Oriente e la crisi del 1973 
 
Oltre alla questione irlandese, sul fronte interno la Gran Bretagna deve 
occuparsi anche di problemi di natura economica: tra il 1973 e il 1974, il Paese, 
che fino a pochi anni prima vantava un intero impero, si ritrova letteralmente in 
ginocchio.  
La crisi degli anni Settanta nasce in Medio Oriente e coinvolge tutto il 
blocco occidentale, gravando sul già precario equilibrio internazionale: nel solito 
preoccupante clima da Guerra Fredda, Serena ragguaglia il lettore anche su questo 
aspetto, come sempre contaminato dalla giusta dose di fiction. 
La protagonista descrive “the war in the Middle East” (p. 154), causa della 
conseguente crisi, così come viene percepita e vissuta negli uffici dell’MI5: la 
tensione è alle stelle e tutti i membri del dipartimento, perfino le giovani ed 
inesperte segretarie, risentono dell’atmosfera generale di depressione e 
drammaticità. Tutti, tranne Serena. 
La nostra spia è infatti troppo presa dai problemi personali, che riguardano 
tanto il primo incontro con Tom quanto la confessione di Shirley, per pensare alla 
situazione internazionale: “Civilization threatened by nuclear war, and I’m 
brooding about a stranger who caressed my palm with his thumb. Monstrous 
solipsism” (p. 154). Talvolta i sentimenti sono più forti di qualsiasi evento storico: 
con l’ingenuo e naturale egoismo tipico di ogni essere umano, Serena si lascia 
sopraffare dalle proprie emozioni, tagliando fuori il resto del mondo. Con il senno 
di poi, però, quando la protagonista si ritrova a leggere e correggere la propria 
storia a distanza di decenni, si sente in dovere di fornire al lettore tutti gli elementi 
necessari perché quest’ultimo possa avere un quadro completo del background di 
riferimento: l’equilibrio tra fact e fiction deve essere ristabilito. 
In questo caso in particolare, l’evento storico da menzionare è la Guerra del 
Kippur, combattuta in Medio Oriente tra il 6 e il 25 ottobre 1973: in seno 
all’eterno conflitto arabo-israeliano, Egitto e Siria attaccano Israele nel giorno 
dello Yom Kippur, la festività più importante del calendario religioso ebraico, 
durante la quale i fedeli rinunciano a tutte le attività quotidiane, dal mangiare al 
lavarsi, per espiare i propri peccati.  
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Il conflitto assume ben presto portata internazionale, poiché gli Stati Uniti 
decidono di intervenire al fianco degli Israeliani e l’Unione Sovietica accanto ai 
Paesi arabi: gli schieramenti della Guerra Fredda si fronteggiano dunque su un 
nuovo territorio e “with the Americans lining up behind Israel and the Soviets 
behind Egypt and Syria and the Palestinian cause, there was potential for the sort 




Figg. 64-65: Due immagini della Guerra del Kippur, combattuta nell’ottobre 1973 all’interno del 
conflitto arabo-israeliano. 
 
Serena riporta a grandi linee la dinamica dello scontro, sottolineando lo 
stato di allarme dell’MI5 e contribuendo a rendere l’episodio parte integrante del 
mondo di Sweet Tooth: “A wall map went up in our corridor with sticky plastic 
beads representing the opposing divisions and arrows to show their recent 
movements” (p. 154).  
Come molti altri avvenimenti storici citati, anche la Guerra del Kippur è 
essenzialmente funzionale alla ricostruzione dell’epoca in cui è ambientato il 
romanzo; tuttavia, dietro ogni pezzo di Storia che McEwan decide di inserire nelle 
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proprie opere, si nasconde sempre un attento lavoro di ricerca e documentazione, 
spesso arricchito dall’esperienza personale dell’autore. 
Anche in questo caso, la scelta di concedere uno spazio, per quanto limitato, 
alla questione arabo-israeliana, oltre ad essere fondamentale per la spiegazione 
della crisi occidentale, deriva dal senso di dovere che il nostro autore ha maturato 
nei confronti di Israeliani e Palestinesi a partire dal 20 febbraio 2011. Questo è 
infatti il giorno in cui McEwan è stato insignito del prestigioso quanto controverso 
Jerusalem Prize, “which recognises writing that promotes the idea of ʻthe freedom 
of the individual in societyʼ”.26 
Durante il discorso di accettazione del premio, il nostro autore non ha 
parlato soltanto di letteratura, ma ha anche commentato la delicata situazione del 
Medio Oriente con una riflessione di natura politica: del resto, molti gli avevano 
sconsigliato di ritirare questo riconoscimento, ed egli era pienamente consapevole 
del fatto che “I couldn’t escape the politics of my decision”.27 Eppure, con la 
disinvoltura che si addice ad ogni bravo scrittore, McEwan ha saputo spendere 
parole toccanti, basate sull’idea di una letteratura “instinctively democratic”,28 
capace di penetrare a fondo, con i suoi valori, nelle menti di due popoli vicini ma 
nemici: 
 
[…] once you’ve instituted a prize for philosophers and creative writers, you 
have embraced freedom of thought and open discourse, and I take the 
continued existence of the Jerusalem Prize as a tribute to the precious 
tradition of a democracy of ideas in Israel. […] I gratefully accept this prize 
in the hope that the authorities in Jerusalem – a twin capital, one day, I hope 
– will look to the future of its children and the conflicts that potentially 
could engulf them, end the settlements and encroachments and aspire 
creatively to the open, respectful, plural condition of the novel […].29   
 
                                                 
26
 McEwan, Ian, Jerusalem Prize Acceptance Speech, 20 February 2011, 








A supporto e conferma delle sue parole, McEwan ha anche donato i 
diecimila dollari del premio ad un’organizzazione pacifista “that brings together 
Israeli ex-soldiers and Palestinian ex-fighters”,30 convinti che la guerra non sia la 
giusta soluzione ai problemi del Medio Oriente. 
 
 
Fig. 66: Ian McEwan durante il discorso di accettazione del Jerusalem Prize. 
 
La parentesi arabo-israeliana presente nel romanzo trova pertanto 
giustificazione nel coinvolgimento diretto dell’autore in questa realtà, che ha 
inoltre stimolato il suo bisogno e desiderio di dedicarsi completamente alla 
letteratura. Lasciata Gerusalemme, McEwan “retreated to London to write Sweet 
Tooth”,31 deciso a non occuparsi più di politica se non attraverso l’incursione 
della Storia nelle sue opere. 
A questo proposito, tornando nel cuore del nostro romanzo, è opportuno 
evidenziare come la menzione della Guerra del Kippur da parte di Serena non sia 
soltanto fine a se stessa: si tratta in effetti del preambolo necessario 
all’introduzione di un’altra tematica storica significativa per la Gran Bretagna 
degli anni Settanta e, di conseguenza, per la realtà vissuta dai personaggi di Sweet 
Tooth. 
Come accennato in precedenza, l’epoca rievocata da McEwan corrisponde 
senza dubbio ad un periodo di crisi per il Regno Unito, sia sul fronte psicologico 
che su quello economico, e la protagonista si impegna a riprodurre fedelmente 
entrambi gli aspetti della questione. 




 Doherty, Mike, op. cit. 
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Il primo riguarda la generale tendenza all’autosvalutazione da parte del 
popolo britannico del tempo, che, dopo aver assistito allo sgretolamento del 
proprio glorioso impero in seguito alla Seconda Guerra Mondiale, appare come 
imprigionato “among the ruins of our former greatness” (p. 180): “in the 
seventies, the British mood was self-lacerating, and there was a general 
willingness to assume that every country in the world […] was about to leave us 
far behind” (p. 75). 
Il secondo aspetto non contribuisce certo a risollevare gli animi, visto che 
colpisce direttamente il cuore dell’economia occidentale in generale, e britannica 
in particolare: lo schieramento degli Stati Uniti a fianco di Israele nella Guerra del 
Kippur non fu infatti accettato dal blocco nemico, rappresentato dai Paesi arabi 
membri dell’Organization of the Petroleum Exporting Countries (OPEC). Questi 
ultimi, alimentando le già aspre tensioni della Guerra Fredda, proclamarono 
l’embargo del petrolio per gli Stati Uniti e prezzi astronomici per il resto 
dell’Occidente, dando inizio ad una crisi energetica che si protrasse dall’ottobre 
1973 al marzo 1974. 
Il periodo in questione corrisponde esattamente a quello in cui è ambientato 
il romanzo, e Serena vive in prima persona l’allarmismo generato dall’annuncio 
dell’OPEC, nonché le conseguenze della sua effettiva messa in atto. Come ogni 
cittadino britannico dell’epoca, anche la protagonista assiste al precipitare degli 
eventi e tiene aggiornato il lettore sulla situazione, mantenendo attiva la consueta 
concomitanza cronologica tra il tempo del romanzo e quello della Storia. 
Innanzitutto, all’indomani dell’iniziativa dei Paesi arabi, Serena rievoca 
l’atmosfera che si respira a Londra, città sopraffatta dal rapido e sconvolgente 
evolversi della politica economica internazionale, e sulle conseguenze della stessa 
sulla realtà britannica:  
 
On the newsstands every front page carried the story of OPEC’s ʻoil price 
shockʼ. The West was being punished with a hefty rise for supporting Israel. 
Exports to the United States were embargoed. The leaders of the 
mineworkers’ union were holding a special meeting to discuss how best 
they could exploit the situation. (p. 156) 
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E questo è solo l’inizio. Nel giro di un mese, nel novembre 1973, il 
problema della mancanza di energia appare senza soluzione e il governo è 
costretto ad intervenire con misure di emergenza: “Everyone was speaking of ʻthe 
crisisʼ. Government presses were printing petrol rationing coupons. There had 
been nothing like this since the last war” (p. 179). I bambini non possono andare a 
scuola a causa dell’assenza di riscaldamento, la settimana lavorativa viene ridotta 
per risparmiare elettricità, e i minatori, consapevoli di essere l’unica preziosa 
fonte di energia del Paese, approfittano della situazione per rivendicare i propri 
diritti. Tutti, compresi i protagonisti, subiscono le conseguenze della crisi, e, 
addirittura, “The government announced the fifth state of emergency” (p. 180): 
per quanto presi dalla loro storia d’amore, anche Serena e Tom non possono fare a 
meno di discutere e riflettere su questo stato di cose, contribuendo ad accentuare 
la contaminazione tra fact e fiction. 
 
  
Figg. 67-68: A sinistra, un coupon per il razionamento del petrolio, emesso dal governo britannico 
durante la crisi energetica del 1973-1974; a destra, un’immagine dei minatori in sciopero in questo 
periodo. 
 
A distanza di qualche pagina, proseguendo lungo la linea temporale, 
arriviamo al dicembre del 1973: mentre i protagonisti incontrano Tom Maschler 
nel suo ufficio per discutere della pubblicazione di From The Somerset Levels, la 
Gran Bretagna arranca sempre di più a causa della prolungata mancanza di risorse 
energetiche e del continuo aumento dei prezzi del petrolio. Tutti i cittadini si 
stanno preparando all’avvento della “government’s energy-conserving three-day 
week, due to start on New Year’s Eve” (p. 215); e, all’inizio del 1974, l’MI5 è in 
prima fila per offrire il proprio supporto alla causa governativa: “At Leconfield 
House the thermostats were turned down to 60°F, two degrees lower than other 
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government departments, in order to set a good example” (p. 224). Serena e le 
altre ragazze sono costrette ad indossare il cappotto e i guanti in ufficio e a 
mettere “squares of felt […] under our feet against the cold coming up through the 
floor” (p. 224): le condizioni di lavoro non sono certo ideali, ma nessuno osa 
lamentarsi, visto che ogni membro del dipartimento è ben aggiornato sugli 
sviluppi e le conseguenze della crisi in corso.  
 
 
Fig. 69: Le precarie condizioni di lavoro durante la three-day week per il risparmio energetico. 
 
Ad esempio, Serena ricorda la paura dovuta alla sospensione degli 
straordinari da parte dei ferrovieri “in support of the miners” (p. 224), che 
continuano a scioperare: si teme di arrivare ad un punto di non ritorno, visto che è 
sempre più concreto il rischio che le “power stations could run out of coal by the 
end of January, just as the nation ran out of money” (p. 224). Addirittura, il 
dittatore ugandese Idi Amin (1925-2003) “was arranging a whip-round and 
offering a lorryload of vegetables to the strike former colonial masters, if only the 
RAF would care to come and collect it” (p. 224). 
 
 
Fig. 70: Il dittatore ugandese Idi Amin. 
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La situazione è dunque critica e, quando si arriva al febbraio del 1974, dopo 
due mesi di “three-day week” (p. 238), le conseguenze si fanno sentire anche sul 
piano politico: il Primo Ministro Edward Heath (1916-2005), a capo del Paese con 
il partito conservatore dal 1970, “was calling a snap election” (p. 238). I cittadini 
britannici sono chiamati a decidere quale sia l’uomo giusto per guidare la nazione 
in un momento tanto delicato: “would it be Heath again or Wilson again [Harold 
Wilson (1916-1995), leader del partito laburista e già Primo Ministro dal 1964 al 
1970]? A Prime Minister crushed by events, or the Leader of the Opposition, who, 
according to rumors that even we girls heard, was showing signs of mental 
illness?” (p. 238). Con quest’ultimo dettaglio, Serena allude al morbo di 
Alzhaimer che comincia a indebolire Wilson proprio in questo periodo, 
costringendolo poi a ritirarsi definitivamente dalla politica nel 1976. 
 
  
Figg. 71-72: A sinistra, il conservatore Edward Heath (1916-2005); a destra, il leader laburista 
Harold Wilson (1916-1995). 
 
Dopo un intero capitolo dedicato alle vicende personali dei protagonisti, il 
tema delle elezioni viene nuovamente tirato in ballo: in attesa del voto, un’altra 
figura si fa spazio sulla scena pubblica, rendendo ancora più pericolose le già 
agitate acque della politica interna della Gran Bretagna. Enoch Powell (1912-
1998), membro del partito conservatore prima e dell’Ulster Unionist Party poi, si 
scaglia apertamente contro Heath, “his own party leader” (p. 251), e, 




Fig. 73: Enoch Powell (1912-1998). 
 
Inoltre, non giova certo ai conservatori il fatto che l’assenza di blackout, le 
riserve di carbone ancora ben fornite e il procedere della produzione industriale 
abbiano fatto percepire l’intera questione come “a fraud” (p. 251). Come molti 
altri, Serena è convinta che “we’d been frightened for nothing, or for political 
purposes, and that none of it should have happened” (p. 252): ricreando alla 
perfezione il clima di incertezza ed incredulità di questi giorni così importanti per 
il Regno Unito, McEwan annuncia così la vittoria inaspettata di Harold Wilson, 
che viene accolto positivamente da un Paese in cerca di novità e cambiamenti, ma 
che l’MI5 considera comunque “the wrong man” (p. 252). 
Oltre a fornire un’attenta e precisa ricostruzione storica delle elezioni del 
1974, il nostro autore si impegna anche a renderle parte integrante dell’intreccio: 
nonostante sia distratta dalla presenza di Tom tra i nominati all’“Austen Prize” (p. 
251), Serena si reca infatti alle urne per esprimere la propria preferenza, e informa 
il lettore del fatto che “I’d voted for Wilson a second time, for that wily survivor 
of the left” (p. 252). Ai fini della nostra analisi, questo dettaglio è particolarmente 
significativo, poiché racchiude l’essenza stessa della contaminazione tra fact e 
fiction: i personaggi creati dall’autore non si limitano ad assistere agli 
avvenimenti che scorrono loro di fronte, ma sono essi stessi a “fare” la Storia. Con 
il suo voto, la protagonista partecipa direttamente alle vicende della Gran 
Bretagna degli anni Settanta e contribuisce a definire e a rendere del tutto 
verosimile il background storico di riferimento. 
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Ancora una volta McEwan ha pertanto saputo creare il giusto equilibrio tra 
realtà e finzione, trasformando anche i principali eventi del tempo in 
un’inesauribile fonte di ispirazione per il proprio lavoro e in costanti ed 

























Alla luce della presente analisi, non ci sono dubbi sulla complessità di Sweet 
Tooth e sui numerosi spunti di riflessione che McEwan ha voluto inserirvi.  
Il lettore che ha amato Atonement e che non disdegna la presenza della 
Storia all’interno della fiction, non sarà rimasto deluso dalle avventure dei 
protagonisti: anche in questo romanzo, l’autore non ha infatti rinunciato a tutti 
quegli elementi che ormai gli sono congeniali, dalla precisa ricostruzione del 
background storico alla dimensione metanarrativa. 
Proprio per questo motivo, Sweet Tooth si presta ad essere interpretato quale 
punto di approdo della carriera di McEwan: pur proponendo una storia nuova ed 
originale, l’autore ha raccolto in queste pagine i propri punti di forza, affinché il 
lettore si muova all’interno di un terreno conosciuto. Tradizione e 
sperimentazione procedono dunque di pari passo e, inevitabilmente, il loro 
connubio è destinato a suscitare reazioni diverse nell’eterogeneo pubblico che ha 
deciso di calarsi nel mondo di Serena e Tom. 
Considerando in primo luogo il versante della tradizione, che in questo 
contesto si riferisce alla precedente produzione dell’autore, sorge spontaneo il 
paragone con Atonement: per il lettore che conosce la storia di Briony, il colpo di 
scena finale in Sweet Tooth, per cui si scopre di avere tra le mani il romanzo di 
Tom, rischia di perdere potenza ed efficacia. Rifugiandosi, per così dire, all’ombra 
di un esperimento ben riuscito, McEwan ripropone lo stesso scenario, in cui uno 
dei personaggi svela il mistero metanarrativo alla base del romanzo. 
Interrogato sulla questione, il nostro autore ha giustificato la somiglianza tra 
i due romanzi sottolineando come gli elementi che essi hanno in comune 
costituiscano la formula perfetta per suscitare la curiosità e l’interesse del 
pubblico: 
 
We want real characters that breathe and live and love. At the same time, we 
need to reflect on the process of the imagination itself. […] So, in both 
Atonement and Sweet Tooth, I’m trying to have both things at once, an 
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absorbing story and one which reflects upon itself, but that self-reflection is 
crucial to the story itself.
1
     
 
Il binomio costituito dalle due componenti citate certamente funziona, ma il 
ripetersi dello stesso meccanismo in due romanzi diversi, seppur pubblicati a 
distanza di oltre un decennio l’uno dall’altro, rischia di compromettere il buon 
funzionamento dell’intera macchina narrativa, rendendola scontata e prevedibile.  
Inoltre, da Atonement, il nuovo romanzo di McEwan eredita anche la scelta 
di condurre la narrazione da un punto di vista prettamente femminile, che appare 
talvolta poco convincente a causa del filtro maschile attraverso cui è elaborato. 
“Was Serena’s rather bluff narration convincingly feminine?”:2 la domanda è 
legittima, visto che, sia che lo si attribuisca a McEwan o al suo personaggio, il 
romanzo si propone pur sempre come il resoconto della vita della protagonista, e 
per di più in prima persona, interpretato da un uomo. In Sweet Tooth, ci sono poi 
passi importanti dedicati alla discriminazione sessuale e alla difficoltà di essere 
donna negli anni Settanta: a prescindere dall’opinione dell’autore al riguardo, è 
normale che il lettore si interroghi sulla validità e veridicità di una testimonianza 
del genere, specchio di un’ottica esclusivamente maschile. 
Se questi elementi sono quelli che il lettore avrebbe forse preferito non 
trovare nuovamente nella letteratura del nostro autore, ce ne sono altri che invece 
sono scomparsi da tempo e che molti rimpiangono: non ci sono dubbi sul fatto che 
il celebre e affermato McEwan di oggi sia non solo una persona, ma anche e 
soprattutto uno scrittore diverso da quello più audace e controverso degli anni del 
suo esordio. 
Lo sperimentalismo linguistico, capace di evocare immagini crude e 
violente, usato nei racconti e nei primi romanzi, come The Cement Garden e The 
Comfort of Strangers, ha lasciato spazio ad una scrittura, per così dire, più 
commerciale. L’originalità e la sfrontatezza di “Ian Mcabre”, in grado di ancorare 
il lettore a mondi perversi e distopici, si è trasformata in una letteratura più matura 
                                                 
1
 Chai, Barbara, op. cit. 
2
 Myerson, Julie, “Sweet Tooth by Ian McEwan – review”, The Guardian, 2 September 2012, 
http://www.theguardian.com/books/2012/sep/02/sweet-tooth-ian-mcewan-review (ultimo accesso: 
25/09/2014). 
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e riflessiva, in cui il nostro autore sembra aver del tutto accantonato quegli squarci 
di spregiudicata violenza che hanno scioccato e intrigato il pubblico. 
Romanzi come Atonement o lo stesso Sweet Tooth sono opere in cui 
McEwan dimostra una sensibilità diversa, che lascia spazio anche a sentimenti 
positivi, come l’amore nella sua forma più naturale, senza contaminazioni o 
perversioni di sorta. Eppure, coloro che seguono l’autore fin dalle prime 
pubblicazioni, si avvicinano sempre alle sue opere aspettandosi “a story in which 
something terrible will occur”:3 i fratelli che nascondono il cadavere della madre 
in cantina in The Cement Garden, così come il rapporto malato tra Robert e 
Caroline in The Comfort of Strangers, o la dissezione del cadavere di Otto in The 
Innocent, sono immagini difficili da cancellare dalla mente.  
Da questo punto di vista, Sweet Tooth è certamente un romanzo differente, 
da cui gli amanti del primo McEwan rischiano di rimanere delusi; tuttavia, se si 
scava nelle profondità dell’opera, si possono scoprire anche elementi nuovi e 
originali, che permettono di approfondire ed arricchire il rapporto tra autore e 
lettore. 
Innanzitutto, come si è ribadito più volte nel corso del presente lavoro, 
McEwan ha scelto di costruire il personaggio di Tom a partire dal ricordo di se 
stesso negli anni Settanta: i passi autobiografici, relativi sia alla vita che alla 
carriera dell’autore, permettono la creazione di un legame più intimo ed intenso 
con il pubblico, ma tradiscono allo stesso tempo anche il bisogno impellente di 
mettersi a nudo, senza filtri e senza censure. 
Dopo decine di romanzi di successo e innumerevoli esperienze di vita e di 
lavoro, McEwan sembra aver maturato la necessità di farsi ricordare non solo per 
le avventure dei suoi personaggi, ma anche per la sua storia personale. Pertanto, 
Sweet Tooth si conferma senza dubbio quale punto di approdo della carriera 
dell’autore: dopo aver corso molte miglia senza mai fermarsi, McEwan scorge 
forse il traguardo finale, che, per la quasi totalità degli artisti, siano essi scrittori, 
poeti o pittori, è un’opera in grado di rappresentarli al cento per cento. 
L’autobiografia costituisce lo strumento ideale per raggiungere tale obiettivo e, da 
questo punto di vista, Sweet Tooth appare come una sorta di laboratorio per 
                                                 
3
 Lasdun, James, op. cit. 
 182 
cominciare a capire che effetto fa lasciare da parte l’immaginazione per riempire 
le pagine con la storia della propria vita.
4
 
Inoltre, per la prima volta, McEwan sceglie di ambientare un romanzo negli 
anni Settanta: questo era l’unico periodo storico che mancava nella sua 
produzione, e il fatto di averlo vissuto direttamente ha certamente contribuito alla 
sua caratterizzazione. “After I finished On Chesil Beach, which is set in the early 
60s, I thought: sooner or later I’m going to write about England in the 70s”,5 ha 
dichiarato l’autore, e in Sweet Tooth ha tenuto fede al suo proposito.  
Pur non avendo le pretese di uno scrittore di romanzi storici, McEwan presta 
sempre particolare attenzione al background di riferimento, perché l’intera 
narrazione risulti verosimile ed efficace. Nel caso dell’opera in esame, l’impresa è 
stata particolarmente ardua, visto che scegliere di rappresentare gli anni della 
Guerra Fredda costituisce una sfida molto impegnativa: la Storia di questo periodo 
è complessa e delicata, e abbondare nei dettagli, come ha scelto di fare McEwan, 
può essere un rischio. 
L’opinione di John Scarlett, che è stato a capo dell’MI6, ne è la 
dimostrazione: da lettore, egli definisce Sweet Tooth “a fine and complex novel, 
the work of a master storyteller”;6 ma, da addetto ai lavori, non può esimersi dal 
mettere in guardia il pubblico sul fatto che “It is a work of fiction, not of history”.7 
Sono dunque molti e differenti i pareri dei critici in merito a quest’opera: del 
resto, quando uno scrittore si afferma a livello internazionale come nel caso di 
McEwan, è inevitabile che il pubblico, romanzo dopo romanzo, si dimostri 
sempre più esigente. Le aspettative sono alte e certe scelte dell’autore rischiano di 
non soddisfarle; tuttavia, parafrasando Oscar Wilde, nel bene o nel male, 
l’importante è che se ne parli. 
E si parlerà di certo di The Children Act, diventato, dal 2 settembre 2014, 
giorno della pubblicazione presso la solita Jonathan Cape, l’ultimo romanzo di 
McEwan: l’affascinante e intelligente Fiona Maye, giudice della Corte Suprema, 
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 La conferma del desiderio dell’autore di muoversi in questa direzione è giunta pochi mesi fa con 
la notizia dell’acquisizione, da parte dell’Harry Ransom Center della University of Texas (Austin), 
dell’Archivio di McEwan, contenente scritti della sua infanzia e adolescenza e storie mai 
pubblicate, nonché le bozze e le diverse versioni dei suoi romanzi. 
5
 Cooke, Rachel, op. cit. 
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ha già rubato la scena alla nostra Serena. Il romanzo racconta il viaggio della 
donna nel mondo del diciassettenne Adam, che rifiuta per questioni religiose la 
trasfusione che può salvargli la vita. Chiamata ad intervenire in veste 
professionale, Fiona si ritroverà coinvolta personalmente ed emotivamente in 
questa storia: l’incontro con Adam sconvolgerà tanto la sua vita quanto quella del 
giovane. 
Per il pubblico che ha amato Sweet Tooth, come per coloro che ne sono 
rimasti delusi, The Children Act è la nuova sfida lanciata da McEwan: a 
prescindere dal giudizio finale sull’opera, nessun lettore rinuncerebbe mai 
all’invitante profumo delle pagine di un nuovo libro.  
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